
  


  
    
  


  
    Los políticos, mis queridos políticos, andan por aquí y por allá, por el país y por este libro, hierven en comentarios y marean agujas, van y vienen, entran y salen, crecen, nacen, viven, se reproducen y les cesan.


    Ya lo dijo Adolfo Hitler, mirando el crepúsculo de las ideologías liberales y la decadencia de Occidente, del brazo de Spengler, a través de la Puerta de Brandeburgo:


    —YO TENÍA UN CAMARADA.


    Y luego se enjugaba una furtiva lágrima con el revés de la alta gorra de visera.


    La espuma de los días, que diría Boris Vian —un «starlette» del revival literario—, es lo que recoge este libro con su pululación de hítleres y spengleres nacionales, con su Oswald y su Adolfito de cada día, muy puestos de tervilor aperturista.


    Van en el apartado que llamo «Los buenos». En otro apartado, que llamo «Los feos», va la gente miscelánea de la prensa, el destape, la vida, la calle, la intendencia y la infantería intelectual. Finalmente, en el apartado «Los malos», van los realmente malos, la oposición más o menos organizada, plataformada, arrejuntada, rupturista, democrática, obrera, convergente, coordinante y carcelaria. Hay de todo.


    El país, como los buenos «westerns», se divide en buenos, feos y malos. Bueno es Fernández de la Mora, un suponer. Feo es el director de una revista política, sobre todo después que le han afeado unos espontáneos que practican de esteticien fuera de horas. Y malo es Tamames o es Camacho o es Morodo o es Tierno o es la leche. Con estos útiles ejemplos y estas prácticas explicaciones, ya puedes, curioso y desocupado lector, sumirte en la lectura de este libro, que es libro de horas, compendio de una hora de España —ésta—, crónica plural de lo que está pasando y delicado equilibrio inestable al borde de un país que ha tantos años que se viene abajo, por culpa del clásico y, sobre todo, por culpa de los legitimistas con cotización en Bolsa.


    Para mañana mismo puede ser el sensurround. Esto no dura. Que se lo digo yo a usted. Hemos llegado a una situación insostenible. Que son, ¡ay!, las que más se sostienen.
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    Yo tenía un camarada.


    ADOLFO HITLER

  


  PRÓLOGO


  Los políticos, mis queridos políticos, andan por aquí y por allá, por el país y por este libro, hierven en comentarios y marean agujas, van y vienen, entran y salen, crecen, nacen, viven, se reproducen y les cesan.


  Ya lo dijo Adolfo Hitler, mirando el crepúsculo de las ideologías liberales y la decadencia de Occidente, del brazo de Spengler, a través de la Puerta de Brandeburgo:


  —YO TENÍA UN CAMARADA.


  Y luego se enjugaba una furtiva lágrima con el revés de la alta gorra de visera.


  Los políticos siempre tienen un camarada. El camarada de Hitler era Spengler. El camarada de Girón cayó en el Alto de los Leones. Pero ni Hitler ni Spengler estuvieron nunca en el Alto de los Leones. Eran dos intelectuales vendidos al oro del Rhin. Donde sí suele vérseles algunas tardes, vendidos a otro oro, es en los cócteles políticos de Madrid, en las conferencias del Club SigloXXI y en los almuerzos de varios tenedores y una espumadera para espumar ideas heroicas. La espuma de los días, que diría Boris Vían —un starlette del revival literario—, es lo que recoge este libro, con su pululación de hiñeres y spengleres nacionales, con su Oswald y su Adolfito de cada día, muy puestos de tervilor aperturista.


  Van en el apartado que llamo «Los buenos». En otro apartado, que llamo «Los feos», va la gente miscelánea de la prensa, el destape, la vida, la calle, la intendencia y la infantería intelectual. Finalmente, en el apartado «Los malos» van los realmente malos, la oposición más o menos organizada, plataformada, arrejuntada, rupturista, democrática, obrera, convergente, coordinante y carcelaria. Hay de todo.


  El país, como los buenos westerns, se divide en buenos, feos y malos. Bueno es Fernández de la Mora, un suponer. Feo es el director de una revista política, sobre todo después que le han afeado unos espontáneos que practican de esteticien fuera de horas. Y malo es Tamames o es Camacho o es Morodo o es Tierno o es la leche. Con estos útiles ejemplos y estas prácticas explicaciones, ya puedes, curioso y desocupado lector, sumirte en la lectura de este libro, que es libro de horas, compendio de una hora de España —ésta—, crónica plural de lo que está pasando y delicado equilibrio inestable al borde de un país que ha tantos años que se viene abajo, por culpa del clásico y, sobre todo, por culpa de los legitimistas con cotización en Bolsa.


  Para mañana mismo puede ser el sensurround. Esto no dura. Que se lo digo yo a usted. Hemos llegado a una situación insostenible. Que son —¡ay!— las que más se sostienen.
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  LOS BUENOS


  EL DISCURSO DE ARIAS


  Se esperaba el discurso del Presidente Arias al Consejo Nacional del Movimiento como un discurso circunstancial, tranquilizador, que había de dejar sosegada a la Cámara azul, trasluciendo por otra parte algo de lo que realmente piensa o proyecta este señor. Lo primero que hay que decir es que en el alto organismo del Movimiento no había una sola camisa azul.


  ¿Por qué han empalidecido repentinamente todas las camisas? Bueno, en realidad no ha sido tan repentinamente, sino que a lo largo de los últimos tiempos se han ido produciendo claros, vacíos, manchas blancas entre el azul unánime y rubeniano, modernista y retórico. Una vez, el señor Fernández Miranda ordenó comprar camisas blancas para los funcionarios subalternos. Ahora, los señores políticos del Consejo Nacional del Movimiento han acudido todos al discurso del Presidente muy puestos de camisa blanca. Habían estado la tarde anterior en Galerías con su señora.


  —No me pareces el mismo, Pepe.


  —Mujer, el mundo da muchas vueltas.


  —Pero aquella arrogancia que tú tenías.


  —Eran otros tiempos.


  —Yo me enamoré de ti de camisa azul.


  Como las santas madres de la patria tienen poca sintaxis (Julio Camba se enfadaba mucho cuando le decían que tenía sintaxis), no se sabe si la casta esposa quiere decir que cuando se enamoró de este señor iban de camisa azul o él o ella, o quizás los dos. En todo caso, el cambio de camisa les ha emocionado más que si fuese un cambio de chaqueta.


  —La verdad es que todo te luce, Pepe.


  —Mujer…


  —La prestancia que tienes, claro. De camisa blanca pareces un duque.


  —Todo se andará, Petra, no olvides que estamos en una monarquía.


  —Tú mereces un ducado, pero yo te recuerdo de camisa azul y estabas tan heroico…


  Cuando ella le dice que se merece un ducado, parece que el marido sólo se merece una de aquellas monedas que hoy no daría para mucho, pero en realidad quiere decir que se merece ser duque. En todo caso, no está muy claro qué es lo que se merece el señor consejero nacional del Movimiento.


  En otros matrimonios que se llevan menos bien que éste, el skecth de la camisa se ha desarrollado de esta otra forma:


  —Pura, dame la camisa, que esta tarde tenemos pleno del Consejo Nacional.


  —¿La azul o la blanca?


  —Cuál va a ser —dice él para ganar tiempo.


  —Digo que si la azul o la blanca —insiste ella, que ha captado la perplejidad político-matrimonial del cónyuge.


  —Tú verás. ¿A ti qué te parece?


  —Yo no me meto en política.


  —Así nos va. Todo gran hombre ha tenido detrás una gran mujer.


  —Pero tú no eres un gran hombre, así que termina, que tengo que aviar al pequeño para el colegio.


  Y lo cierto es que, después de este suspense familiar, todos se presentaron en el discurso de Arias con camisa blanca.


  Yo creo que es todo un plebiscito. Una forma de democracia. Una votación. El referéndum indumentario, vamos. El Consejo Nacional, que por principio y según los eternos descontentos debiera ser lo más reacio a la democracia, resulta que se mueve democráticamente en sus mecanismos interiores, y en la misma sesión fue elegido por votos un nuevo consejero. Es tan difícil prescindir de la democracia que incluso cuando se decide prescindir de ella, se hace democráticamente. Y luego el plebiscito mudo de las camisas blancas, como palomas. Arias estuvo cauto en el discurso, como él sabe estarlo, pero se atrevió a más de lo que muchos esperaban. Teniendo en cuenta el contexto, ha sido un discurso valiente.


  Arias también iba de camisa blanca. Incluso por dentro.


  LA LEGISLATURA


  Los señores procuradores parece que están contentos de la posible prórroga de la Legislatura de las Cortes, propuesta ayer por el Consejo de Ministros, y sobre todo las señoras procuradoras consortes, santas esposas de la reserva espiritual y matronas nutricias del bunker oratorio.


  Yo no sé si esto es bueno o malo para la marcha del país. Parece que algún ministro, en alguna conversación informal, ha apuntado ya la necesidad de endurecer un poco las medidas represivas frente a la ola de huelgas que nos invade. Esto sí que es erotismo, y no lo de la Verónica Vera, que la saca el Diez Minutos exquisita, esta semana. En cuanto han aflorado los problemas reales del país, con huelgas diarias y conflictos laborales, ya nadie se acuerda de las teticas de nadie, porque la preocupación moral y erótica es una superestructura que sirve para distraer al personal de otras preocupaciones más hondas: por ejemplo, el problema social, el reparto de la riqueza y eso de la plusvalía, que es un invento manchesteriano que ha servido para que los pudientes se vayan a los puertos con la Lola siempre que quieran, y mayormente a Puerto Banús, que es la moda.


  La señora del procurador por mi tercio está contenta, ya digo, pues se daba por retirada de la vida oficial, de la cosa pública, ahora que estaba ella empezando a entender lo que es una enmienda a la totalidad y el esposo le dice a la hora del «aguachirle conyugal», que diría Cernuda:


  —Mira, Mencía, en este año de prórroga viene Kissinger, que ya está cantado, van deteniendo a la extrema derecha y a la extrema izquierda, como los cien que cayeron ayer en la Gran Vía, se le echa tierra a Sofico, Fraga va perdiendo resabios y al final todo lo mismo y como siempre, y nosotros a ensanchar la parcela.


  Doña Mencía se lo piensa dos veces, que no es cosa de entregarse a un hombre así por lo fácil, aunque sea tu casto esposo, pero al final le pierden las palabras, como a toda mujer, y la inminencia de la venida de Kissinger la traslada a un paraíso americano de Coca-Cola.


  Consumada la experiencia postmatrimonial sucia de besos y promesas legislativas, doña Mencía vuelve a pensar, mientras se levanta a cambiarle los pañales al pequeño, que a ver si va a ser verdad que el señor Fernández Miranda quiere hacerles la trampa saducea, que ése se sabe muchas mañas, y se los va a llevar a todos la trampa susodicha, que lo que está pidiendo el vecindario por los patios de luces son unas Cortes nuevas.


  Mientras tanto, el país sigue buscando un presidente para Petronor, a Álvaro de Laiglesia le dan otra placa, llega Rodolfo Llopis a Madrid y hay quien se dispone a alfombrarle de claveles rojos la Gran Vía, Luis Llach llena los teatros de la progresía, amenaza otra crisis del Metro, alguien protesta por los nuevos horarios del comercio, el Madrid gana en baloncesto, detienen a un atracador de hipermercados y los guardias municipales se manifiestan en la Plaza Mayor de Madrid para recordar que ganan seis mil doscientas cincuenta pesetas de sueldo base y que con eso no van a ninguna parte hoy en día, máxime siendo autoridad, como son ellos, que no se puede ni vestir el cargo.


  ¿Habrá enanos infiltrados entre los guardias o Caperucitas Rojas entre las señoritas que dirigen el tráfico y decoran la contaminación? Aquí todo el mundo pide ya sus derechos, hasta los encargados de no dejar a la gente que pida sus derechos, como son los guardias. Los procuradores en Cortes, que no ganan un duro, sino que más bien pierden los duros en el bar del Parlamento, jugando a los chinos, están dispuestos a seguir prestando sus servicios a la Patria. Qué ejemplo. Son la reserva espiritual que juega a los chinos.


  Ansón se va de Blanco y Negro a Gaceta Ilustrada, pues está demostrado que es el Uri Geller de las revistas y las endereza todas. El Viti anuncia su vuelta. A Ansón y al Viti había que hacerles procuradores, ya que han demostrado su eficacia y su empuje en otras actividades, a ver si le metían un poco de tronío monárquico y toreo parlamentario al hemiciclo de los bostezos. Pero doña Mencía está feliz y ha salido hoy de compras por Serrano, pues se siente carne de establishment durante otro añito.


  LA APERTURA CORPORAL


  Ha dicho el señor ministro de Información que nos estamos pasando con esto de «la apertura corporal». Ya está, ya tenemos una palabra nueva, una nueva expresión. Porque lo de destape quedaba un poco choricero, y lo de la-ola-de-erotismo-que-nos-invade sonaba a delegado provincial de Información y Turismo con pocos recursos oratorios.


  El señor ministro ha encontrado la expresión justa y reprobatoria: «la apertura corporal».


  De modo y manera que, cuando Nadiuska sale en Guadiana enseñando la glándula, a favor de la apertura de Camuñas, o cuando Verónica Vera sale en el Reina Victoria enseñando la parafina, a la sombra del lirismo de Gala, ya sabemos que eso no es destape, ni erotismo, ni pornografía, ni ola verde, ni sicalipsis.


  Eso es la apertura corporal, que lo ha dicho el señor Martín Gamero en su reciente rueda de prensa. Claro que también podía haber dicho la apertura carnal, y aún habría sido más bonito, y habría quedado como de catequesis, pues en la catcquesis de mi parroquia fue donde yo oí por primera vez hablar de lo carnal, y decidí de una vez para siempre, con esa decisión firme que se tiene a los siete años de edad, que eso de lo carnal era lo mío, y así ha sido.


  O quizá fuera en Pan y Catecismo (donde nos daban menos pan que catecismo) donde por primera vez tuve noción de lo carnal, y por eso me habría gustado ahora que el ministro del ramo, o sea el ministro de lo carnal, lo hubiese dicho así, con esa palabra. Pero, de todos modos, le ha quedado hasta un poco escatológico: la apertura corporal. Y la apertura corporal no puede ser sino la apertura del cuerpo, y ya sabemos que los cuerpos tienen una manera de abrirse muy particular, así que como el señor ministro siga hablando de esa forma y dando esas ruedas de prensa tan verdes, va a haber que declarar los Consejos de Ministros no aptos para menores y con reparos, y el ABC pondrá debajo de la reseña del Consejo, «tres erre» o «gravemente peligrosa», como pone ahora en las películas.


  Ayer mismo, un señor procurador en Cortes ha denunciado a otro señor procurador porque sacó la navaja en el bar de las Cortes y le amenazó con rebanarle el gañote, o sea la garganta, de decir que sí a todo en el hemiciclo. El bar de las Cortes debe ya ser como un salón del Lejano Oeste o como el Café de Chinitas, donde le dijo Paquiro a su hermano: «Soy más valiente que tú, más torero y más gitano». Estamos haciendo un parlamentarismo folklórico, lorquiano, y para eso no valía la pena haberse cargado a Lorca. Y encima, por si esto fuera poco, el señor ministro de Información se pone a hablar de aperturas corporales como si no hubiera ropa tendida. Qué dirán los santos en su Palmar de Troya, cuando le oigan.


  Pero gracias a la frase del ministro, ya sabemos cuál va a ser el estilo de la nueva política, la sintaxis y la retórica que van a usar. Ni los luceros de postguerra, ni los ábacos de López-Bravo (que por cierto ahora vuelve, como un Frank Sinatra de la política). El lenguaje de este Gabinete parece que va a ser un lenguaje moderno y moderado, crudo, realista, pero cortés, que lo cortés no quita lo valiente (y valientes sí que son, eso hay que reconocérselo).


  Se van a oír cosas como la de la apertura corporal, verdades como puños, con toda su crudeza estilística. Sólo que el señor ministro se propone, al parecer, acabar con la apertura corporal, y después de cuarenta años de señoritas estrechas —que hay quien no se comía una rosca desde aquel catorce de abril—, esto que está pasando ya le parece mucha apertura corporal al Gobierno, cuando la Goyanes está empezando a engordar y vale la pena ir al teatro, cuando Verónica Vera ha conseguido el equilibrado reparto de la parafina entre ambos encantos, cuando Nadiuska posa para Camuñas con el mejor de sus desnudos y cuando yo acabo de descubrir, en la noche madrileña, a cincuenta metros de la Presidencia del Gobierno, a Ana Belén cantando, entre sombras y luces, con los senos desnudos bajo un velo tenue, canciones de amor y guerra.


  Asimismo, el Gobierno se propone, según parece, «proteger la producción nacional», o sea cerrar un poco la mano en eso de las huelgas. No sé qué será, pero cuando empiezan a meterse con la apertura corporal, es la otra apertura (la de verdad) la que empieza a fallar.


  LA LEYENDA DEL BESO


  Kissinger vino a Madrid, firmó lo que tenía que firmar y luego, por la noche, en un tablao, le dio a Lucero Tena el beso que sellaba el pacto.


  La española, cuando besa, es que besa de verdad, que a ninguna le interesa besar por frivolidad. Lucero Tena es mejicana, pero lleva tanto tiempo entre nosotros y ejerce tan bien la diplomacia de las castañuelas que se ha convertido de manera natural en recepcionista famosa de visitantes ilustres en los salones de la noche. Lucero Tena, como España, cuando besa es que besa de verdad, que ni a la una ni a la otra les interesa besar por frivolidad, de modo que el señor Kissinger puede darse por besado y los acuerdos pueden darse por rubricados. España ha repiqueteado las castañuelas de Lucero Tena para ponerle un fondo andaluz y tercermundista a este nuevo pacto con los Estados Unidos, a este nuevo abrazo que tiene, como todos los anteriores, tanto de abrazo como de cacheo mutuo. Ay.


  España no es sólo la Lola nacional, sino también la Lucero internacional, y más que la firma protocolaria, más que los discursos y que los acuerdos-marco, me parece a mí que lo que nos liga ya para siempre —o por mucho tiempo— a españoles y americanos, es ese beso que se han dado en la noche de la juerga el secretario de Estado y la artista sin sueño. Vale más un beso, aunque sea un beso de hermanos, que un sello de lacre. Ahora es cuando la cosa ya no tiene remedio, y aunque se lleven los polaris y los sargentos negros, estamos marcados para otra temporada por el hierro USA, que tiene la señal del dólar y el color de la democracia aguada con Coca-Cola.


  Se ha firmado el tratado hispano-norteamericano, Washington respalda nuestro proceso democratizador, Kissinger parece satisfecho de sus encuentros con el Rey, con el discreto Arias, con el altivo Fraga, con el sutil Areilza. Pero lo que de verdad, de verdad ya no tiene remedio es el beso.


  El beso que se han dado Lucero y don Enrique. Ese beso de Judas que no es que selle una traición, pero tampoco inicia una pasión, pues no tenemos que engañarnos, sino ser realistas y comprender que el señor Kissinger se va ahora a otros países del mundo a besar a otras.


  Es lo que ha hecho siempre. Se dice que es hombre de muchas mujeres. Lucero, querida, tú sabes que no es para toda la vida, tú sabes que te ha visto y te ha besado, pero no por eso debes creer ya para siempre en el dios del dólar. Estas cosas pasan. Lucero, tú ahora, con tu moño y tus castañuelas, besada por el príncipe de Maquiavelo con gafas de ejecutivo, no le confundas con el príncipe azul. No le esperes ya toda la vida, porque a lo mejor no vuelve. España, como Lucero Tena, es nocturna y sentimental. Lucero Tena, como España, es generosa y artista. Pero a la orilla de la fuente un caballero pasó y a la rosa, dulcemente, de su tallo separó. Lo decían los hermanos Quintero en malos versos. Lo decía Antonio Machado con mejores versos y menos palabras. ¿Qué es lo que se ha llevado el caballero, qué es lo que nos ha dejado, qué da y qué toma su beso?


  Tardaremos tiempo en saberlo. Ay ese beso que le dio Kissinger a Lucero Tena. Ay que yo no me he fiado nunca de los norteamericanos. Ay que yo no acabo de fiarme. Mira que si por ese beso se queda embarazada.


  —¿Quién, la bailaora?


  No, usted perdone, la bailaora no es más que un símbolo, ya me habrá comprendido usted. No digo la bailaora, digo la otra, o sea ésta, España, la patria, usted ya me comprende. Hay besos que la dejan a una de nueve meses. Que eso no me ha gustado a mí nada, que yo me entiendo. Que este beso va a traer cola, y si no ya lo verán.


  Que esto va a ser la leyenda del beso.


  TOMA LEGISLATURA


  El otro día hablábamos aquí de la prórroga de la legislatura. O sea, que los señores de las Cortes estaban contentos porque les iban a hacer durar otra temporada, aunque la verdad es que ya no se aguantan unos a otros y han empezado a navajazos en el bar y a llamarse maricones en el hemiciclo.


  Es lo que pasa en los matrimonios para toda la vida. Y ser procurador era como casarse con doña Mónica Plaza para toda la vida, pero sin experiencias pre y postmatrimoniales. Si se cambia ahora la legislatura salen los mismos perros con distintos cuchillos, que ahora parece que todos los señores y señorías llevan cuchillo. Si se espera un plazo prudencial da tiempo a hacer la renovación de verdad para tener unos procuradores con votos en blanco, pero sin arma blanca. Y en éstas andábamos cuando el Consejo del Reino decide prorrogar la legislatura hasta el treinta de junio de 1977. Toma legislatura. Ya que los procuradores no se quedaban por reelección inmediata, se quedan por prórroga larguísima, que viene a ser lo mismo. O sea que tan contentos.


  ¿Y las palabras de Arias esta mañana?


  Esa es otra cuestión. Las palabras de Arias esta mañana. Pero me consta que en los hogares de algunas señorías felicidad de año nuevo. Las santas esposas se han metido en la cocina a hacer un postre. De lo que se trataba era de durar mucho. El del tercio familiar se lo explicaba a su señora, y ella no se aclara:


  —Bueno, Manolo, ¿pero tú no querías que os cambiaran en seguida?


  —Quería que me cambiasen en seguida para seguir.


  —Para seguir, Manolo, lo mejor es que no te cambien nunca.


  —Pues eso es lo que ha pasado, amor, porque el treinta de junio de mil novecientos setenta y siete es como decir de aquí a la eternidad. ¿Te acuerdas de aquella película tan bonita?


  —Sí. «De aquí a la eternidad». Con la Liz Taylor, me parece que era.


  —Eso, con la Liz Taylor. Que yo te llevé a verla un día que nos fumamos la clase de Formación Nacional.


  —Pues para haberte fumado tantas clases de Formación Nacional, no llevas mal carrerón político, Manolo.


  —A ver, Charo, que soy un intuitivo de la política. Un genialoide. Si me lo dicen en la comisión de trabajo. Y no esos demócratas de mierda, que todo lo arreglan con votos. En política hay que ser intuitivo, o sea guiarse por el pronto. Como Mussolini, un suponer.


  —Qué ejemplo más bien puesto, Manolo.


  O sea que son felices y comen perdices del Coto de Doñana, mal que le pese a Robles Piquer, ministro de Educación, que ha tomado la defensa del Coto como si fuera el jardín de su casa.


  —Por cierto que, viendo «De aquí a la eternidad» te pasaste un poco, Manolo.


  —Ya sabes que siempre he sido un temperalmental con las mujeres. Y no como esos demócratas de mierda, que yo creo que son todos maricones.


  Se casaron, se juraron fidelidad de aquí a la eternidad y luego él llegó a procurador por el tercio ese. Ya lo tiene todo. Sólo le falta una navaja de Albacete para trucar en las Cortes, que dice que el afilador de la Carrera de San Jerónimo se da ahora una vuelta todas las mañanas por los pasillos del Senado, con su rueda, y le pregunta a Aguirre Bellver si hay algo que afilar.


  Hasta el treinta de junio de 1977, que ya sólo en decirlo se tarda de aquí a la eternidad, tenemos a sus señorías en la casa de los leones. Ha sido una jugada maestra. Toma castaña y toma legislatura. ¿Qué piensa Fraga de todo esto? Lo que pasa es que el Consejo del Reino, con todos mis respetos, no ha reparado en que los señores procuradores, que son algo así como el cemento o la argamasa de la legalidad, han empezado a llevarse muy mal últimamente, a faltarse de palabra y obra, porque llevan demasiado tiempo compartiendo el escaño. Lo bueno de la democracia es que se renueva más la gente y no suele dar tiempo a las cuchilladas. Es también la ventaja del divorcio.


  A ver si cuando abramos la puerta de las Cortes, allá en el 77, para renovar la cosa, nos encontramos con que se han pasado todos a cuchillo, unos a otros, y en lugar de unas elecciones tenemos que hacer unos grandes funerales.


  FRAGA-ARIAS


  Los partidarios de las dos Españas, aficionados a las finales de Copa y los encuentros entre los eternos rivales, los abonados de toda la vida a la contrabarrera nacional, que viven en la nostalgia de un eterno mano a mano Joselito-Belmonte, sostienen ahora que aquí estamos viviendo un dualismo trágico y casi helénico: el dualismo Fraga-Arias.


  Que Fraga va por un lado y Arias por otro, que tenemos un Gobierno bifronte, como Jano, y cuando una de las cabezas —con plata en las sienes— mira hacia el bunker nublado, la otra cabeza, con un corte de pelo nacionalsocialista, mira hacia la Europa de Goethe y de Beethoven, de Fabiola y el Mercado Común. Y a la viceversa. Cuando Fraga mete un gol y deja pasar la huelga del «Metro», Arias cuenta en Newsweek que aquí somos los más liberales y vamos a tener hasta un partido socialista, si falta hiciere (que yo creo que sí hace falta). Cuando Fraga moviliza caballos y tanques-botijo contra Tamames y su cortejo, en la Plaza de Colón, Arias le habla de apertura al Consejo Nacional del Movimiento. Y si es Arias el que en las Cortes nos ajusta las cuentas a las víboras de la prensa y hace memoria franquista de las realizaciones del Régimen, Fraga sale español del año por la revista Mundo y le susurra al micrófono de la «BBC» que vamos ya mismo al referéndum y que los ministros aperturistas tienen todo su apoyo. Ante tales improperios, don Carlos se va de cacería a La Carolina. Y en este plan.


  O sea que a lo mejor ya tenemos a Cánovas y a Sagasta funcionando y no nos habíamos dado cuenta. Los maquiavelos de café, por su parte, sugieren que no, que todo está preparado entre ellos, y que mientras uno le suelta pajaritos al bunker y le regala globos para tenerle distraído, el otro relata la verdad de la vida en las emisoras extranjeras, como si fuera María Salerno en Simplemente María.


  Si, por el contrario, hay que entendérselas con la oposición y dejarla arrugada como un tampax, entonces el ministro del Interior saca los perros-policías a la calle de Madrid, mientras el presidente, en su despacho, muñe una ley electoral que se le van a abrir las carnes a don Blas, si don Blas no fuera tan entero.


  ¿En qué quedamos? A lo mejor, a quien estamos entreteniendo es al personal, con esta doble maniobra envolvente, porque después del discurso de Arias, a la Bolsa de Madrid se le cayeron las bragas al suelo, y después de las declaraciones de Fraga a sus amigos los británicos, dicen que la Bolsa volverá a subir. A mí, como soy un nostálgico, me gusta más la hipótesis del dualismo, la teoría de los deuteragonistas que se turnan en un protagonismo relámpago, de modo que hoy parece que todo el país está bajo el punto de mira de la escopeta con que don Carlos caza en La Carolina, y mañana se diría que todos vivimos pendientes de ese español del año que es el señor Fraga, revestido por Sebastián Auger con el carisma de la popularidad catalana, como en un Palmar de Troya cismático y separatista en que el arcipreste del grupo Mundo canoniza obispos centristas y santos del canovismo.


  Todo el mundo, ya, quiere tener su Palmar de Troya, porque, como dice Sara Montiel, en cuanto tienes una idea, todo el mundo te la copia, en este país, y los demócrata-cristianos, sin ir más lejos, han iniciado en Madrid su primer Congreso. No se veía una cosa igual desde 1939. Cierto hotel madrileño se ha convertido en el Palmar de Troya de la democracia cristiana española (que no es una sola, al parecer, sino muchas, a cuál más democrática y a cuál más cristiana), y entre las apariciones que se han registrado en el hotel hay caras de Izquierda Democrática, de la Federación Popular Democrática, de la Unión Democrática de Cataluña y hasta se ha visto, perdida, alguna cara de Bélmez.


  Fraga tiene su Palmar de Troya en Londres, donde se le aparecen alternativamente Churchill y Maeztu, y don Carlos Arias tiene su Palmar de Troya en La Carolina, donde hasta ahora dicen que no se le ha aparecido ni un solo cervatillo asilvestrado para hacer puntería.


  LOS CHICOS DE LA CIA


  Estábamos tan tranquilos y de pronto nos salen otra vez con los chicos de la CIA. Dicen que ya están aquí los chicos de la CIA con sus microteléfonos, sus gafas negras y su libro de Dale Carnegie —Cómo hacer amigos— en el bolsillo superior de la chaqueta. Que dicen que el país está infestadito.


  Por un sí o por un no, tomemos nuestras precauciones. Como otra vez somos proamericanos, o sea que hemos firmado, pues hay que tenernos protegidos, y dice que van a venir agentes de la CIA a manta, unos vestidos de la turista cinco millones y otros de argelinos apócrifos sin trabajo y otros de locutores con galena y otros de leones de las Cortes con navaja en la liga, o en plan James Bond.


  Dicen que te cortan el teléfono por telepatía o te sacan los planos secretos por procedimientos sofrológicos. Qué cosa.


  Lo que tiene la CIA es que no se nota nada, es lo bueno, que estás tan tranquilo escribiendo un soneto destinado a Alforjas para la Poesía y resulta que el camarero es un agente de la CIA, que lleva un micrófono escondido entre los Celtas. Por eso digo que mucho cuidado, gentes de España, amigos, que la CIA no perdona, se entera de todo y a lo mejor prepara un golpesito (con ese, como en la tele) aquí o allá, quién sabe si al este o al oeste Portugal. Cuando Kissinger firma, dicen que la CIA no duerme. Son unos padres. Son el padrino, pero más feos que el Marión.


  En la clausura de la convención demócrata-cristiana se ha pedido una asamblea constituyente. Ah, y una estructura federal. Por su parte, Fraga habló hoy en el Club SigloXXI de «Continuidad y reforma». Todos son esfuerzos por democratizar el país y aclarar las cosas, sólo que la CIA pesca mejores truchas en río revuelto, aunque el río no sea truchero.


  Los chicos de la CIA nos pueden democratizar el país en veinticuatro horas. No tienen más que proponérselo. Son el ozonopino de la democracia. Lo que pasa es que preferiríamos democratizarnos solos. No sé si nos van a dejar.


  Después de la manifestación de Valladolid, se han registrado otras en Barcelona, Sevilla y San Sebastián. Ha nacido a la luz inverniza de Madrid la asociación de mujeres democráticas, que si no es un partido político le anda muy cerca, y dentro del cual se defienden los derechos de la mujer sin folklore hormonal. Ninguna de ellas tiene novio de la CIA, lo que hace que la CIA vea estas cosas con malos ojitos. Pero hay quien dice que lo que viene es otra clase de CIA, o sea el famoso grupo de presión financiero y clerical que tantos buenos ratos tiene dados al país. Entre el OPUS y la CIA dicen que nos estamos jugando los cuartos. Los de misa diaria de toda la vida y cartilla de ahorros en el Banco Popular, parece que se inclinan por la obra, mientras que los demócratas de la ingle y el cachondeo vigilado están más proclives a tomarse unas copas por ahí con los chicos de la CIA.


  Un periódico de la mañana saca en portada a los posibles hombres de la transición, y entre ellos está López-Bravo, naturalmente, pues ya hemos anunciado aquí mismo hace poco tiempo que el señor López-Bravo vuelve. Ya lo creo que vuelve. Algunos creían que no era él, que era sólo una aparición del Palmar de Troya, pero no. Es López-Bravo con los mismos cuerpos y almas que tuvo.


  Vienen unos chicos de no sé qué facultad a preguntarme unas cosas, y de todas las preguntas se me ha quedado una que me parece sagaz: «¿No cree usted que la campaña de prensa norteamericana contra la CIA puede ser una maniobra para acabar con ese organismo y crear otro más eficaz y menos desacreditado?». Pues a lo mejor, macho. Y a lo mejor resulta que este artículo mío en torno a los chicos de la CIA ha contribuido a esa campaña de salvación de la CIA con otro nombre.


  Todo sea por la CIA.


  LA GUERRA DE NUESTROS ANTEPASADOS


  Que si Maura o Caetano, que si Cánovas o Sagasta, que si Maeztu o Vázquez de Mella. Parecemos personajes de Miguel Delibes. Estamos viviendo siempre las guerras de nuestros antepasados.


  Mientras unos tratan de arreglar el país aplicando la fórmula Maura, otros prefieren la fórmula Mateo Morral y matan al alcalde de Galdácano. Vivimos en plena retrospección, de un lado y del otro. Ni el terrorismo ni el maurismo valen ya para nuestro tiempo. Un periodista madrileño ha llamado «lunes negro» al de esta semana, acertadamente, pues nos ha traído el revival del terrorismo y la devaluación de la peseta. Ahora los dólares van a costar sesenta y seis pesetas en el mercado legal, lo cual quiere decir que costarán setenta y cinco en el no legal o mercado negro de pan blanco que decíamos en mis tiempos. Sólo el petróleo nos va a costar veintidós mil millones de pesetas más, porque el señor Villar Mir se está cargando el país con sus brillantes discursos. En vista de que los discursos de Villar Mir son tan afortunados, se había pensado en una gran pluma del régimen, hoy cesante, para que se los escribiera, según las fuentes generalmente mal informadas y sin agua, pero la gran pluma del régimen, hoy cesante, ha dicho que les vayan dando y ni siquiera se ha presentado a recibir a su sucesor en el cargo. Una pena, porque siempre es conmovedor ese momento en que el ministro saliente le dice al ministro entrante, sacando y metiendo cajones de la mesa:


  —Mira, en este cajón tengo las gomas de borrar, y aquí las pastillas para la tos, y en este rinconcito el Teléfono de la Esperanza, para cuando hay rumores de cese, y en aquel armario las camisas planchadas y en aquella alacena las camisas azules, para según vengan dadas.


  Es un momento de compenetración muy bonito entre dos ministros, o entre dos altos cargos, y hay una nota de humanidad en todo ello, al margen del duro protocolo oficial, y así se han hecho los relevos durante cuarenta años, sin prisa y sin pausa:


  —Bueno, pues las pastillas para la tos te las dejo, para que veas que sé perder, y las camisas azules también, que no pienso volver a ponérmelas.


  Ahora no. La gente anda encampanada y no asisten a sus propios funerales, que era lo ortodoxo en vida de Franco.


  Menos mal que el Madrid sigue de líder, que es la única alegría que nos ha traído el «lunes negro». Claro que esto del fútbol suena ya, también, como las guerras de nuestros antepasados, y no le dice nada a nadie. «Llevamos cuarenta años con el Madrid de líder», me decía ayer un joven contestatario de veinte.


  —Tú no, macho, que tú no tienes más que veinte.


  —Usted lo que pasa es que es un reaccionario, señor Umbral.


  Ahora dice que se van a reactivar las relaciones con el Mercado Común. Eso es lo que nos ha dicho el señor Ullastres durante mucho tiempo. Quiere decirse que dan largas. Ha venido Raquel Welch a cantar y ha dicho que a ella tienen que pagarla en pesetas no devaluadas, que ella está tan buena como siempre y sigue ofreciendo el mismo control de calidad. En cuanto se cruza de piernas, en la rueda de prensa, se le ve todo el organismo, a la «jai».


  Los estudiantes piden amnistía, entre ellos el de veinte años que decía antes. Me preguntan qué va a pasar aquí en España, y yo les explico que la derecha tiene que repetir su castigo, porque nos lo aplica periódicamente, a lo largo de la historia, y ahora el castigo parece que está un poco olvidado. Me temo que nos van a refrescar la memoria de un momento a otro.


  —¿Usted cree que va a haber otra guerra?


  —No. Vamos a entrar, como siempre, en las guerras de nuestros antepasados. Aquí no hay más que una guerra, siempre la misma, que vuelve cíclicamente con Nietzsche y Mircea Eliade. Es el retorno de los filósofos, pero a lo bestia.


  A lo bestia y por ambas partes, porque parece que unos y otros tienen ganas de arrimarse material. Fraga ha dicho que «no es tiempo de amiguetes», y lo dice de buena fe. Pero parece que es tiempo, más bien, de partirse la cara y el alma. No tenemos arreglo.


  Creíamos que íbamos hacia la democracia y resulta que ya estamos otra vez en las guerras de nuestros antepasados.


  LOS TIGRES


  Según el New York Times, Fraga y Areilza son «los tigres del tanque español». El New York Times, que es algo así como el ABC neoyorquino, pero sin Opus Dei, suele pasarse cuando habla de España. En otros tiempos nos hizo la leyenda negra y ahora nos está haciendo una leyenda rosa. Habría que decirles: Queridos colegas, que eso tampoco es.


  Sabíamos que esto era un bunker, pero no creíamos que fuese un tanque. En cuanto a los tigres de ese tanque, señores Areilza y Fraga, el columnista del periódico americano parece que ha hablado recientemente con ellos y los ha encontrado un tanto atigrados, aunque me temo que sean, como los abrigos de mi señora, unos tigres falsos o unos visones sintéticos, pues aquí en España hace muchos años que casi ninguna señora lleva puesta una fiera de verdad (a veces la fiera va por dentro del abrigo), y casi ningún Gobierno lleva ministros de visón, sino que nuestra democracia orgánica se viste, como las señoritas de escasos medios, con piel de oveja que quiere parecer conejo y suele hacer el efecto de lobo asilvestrado.


  Al columnista del New York Times le han parecido tigres, pero si los mira de cerca y despacio, verá que no. Verá que uno de ellos es un catedrático dado a bañarse entre bombas atómicas, y el otro es un aristócrata que usa bolígrafo con pluma de ave para firmar pactos con Kissinger, pero tigres, lo que se dice tigres, no son muy tigres ninguno de los dos, aunque de ambos se recuerdan zarpazos totalitarios. Anoche estaba uno de estos tigres, el tigre-Fraga, en la cena que dio Lara para premiar un libro de ensayo, en el Ritz. Fraga tenía el rostro tostado y la frente blanca. Las damas decían que venía de una cacería, que le había dado el sol en la cara y se le notaba la señal del sombrero por la frente. Comprendo que todo esto podía darle cierta fiereza, pero no quise explicarles a las señoras que, según el New York Times (periódico que ellas no leen, porque sólo leen el Hola), Fraga venía directamente del Libro de la selva como Sabú, y que es el tigre de Malasia de la política española. Estuve atento en la cena y la verdad es que el señor Fraga no rugió en toda la noche. Deben ser infundios del New York Times, que es judío.


  Unicamente cuando yo me iba a servir el descafeinado, vino un camarero y me lo quitó:


  —El descafeinado es para el ministro.


  No sé por qué supe que era para Fraga, aunque en la mesa había otros ministros y ex ministros. Fue el único zarpazo que me lanzó en toda la noche el tigre de Bengala del New York Times. A lo mejor es que los tigres están cansados, porque no me tiraron más viajes. Claro que el descafeinado no volvió nunca más. El señor Fraga siempre ha sido muy posesivo. Luego le pregunté a Tamames, que estaba más cerca de la presidencia, y dice que no, que a él tampoco le habían tirado ningún zarpazo, ni siquiera a su señora, que lucía hermosos hombros desnudos, y eso que los hombros desnudos de las señoras bellas siempre han estimulado mucho a los tigres y a los ministros, aunque fueren ministros de Franco.


  El tigre-Areilza ha sido jurado de este premio otros años, y es lástima que su «campaña de credibilidad» de la democracia española le tenga lejos del país, porque a lo mejor los dos tigres del New York Times juntos nos habían dado el mayor espectáculo del mundo. De todos modos yo les veo más como ministros que como tigres y me parece que la prensa americana se deja llevar por su tradicional sensacionalismo cinematográfico. Areilza es un tigre que firma pactos con Kissinger y se mete en la jaula con este domador judío de democracias atigradas, y Fraga es un tigre liberal que sólo araña un poco a los cantantes-protesta catalanes y a los socialistas andaluces con alma de nardo popular, como Felipe González.


  Bueno, pues estos dos tigres tiran hoy de un tanque, mientras otros tigres y leones, como Girón y Blas Piñar, tiran de un bunker. España parece una lucha de cuadrigas romanas filmada por Cecil B. de Mille.


  EL ORO Y EL MORO


  En 1975 se duplicaron las importaciones de oro en España. ¿Y para qué queremos tanto oro los españoles? Yo creo que era mejor importar gambas al ajillo, que es lo que de verdad se consume en el país.


  Pero el oro es un trauma para nosotros, ya se sabe. Freud emparentaba el oro, psicológicamente, con los excrementos, y a lo mejor ocurre que somos los españoles unos niños sadicoanales que nos gusta torturarnos con lo del oro de Moscú. Lo del oro de Moscú, por cierto, lo explicó muy bien la otra noche el autor que quedó finalista del premio «Espejo de España», y que es un viejo ministro de don Juan Negrín. Parece que las cuentas del oro de Moscú están ahora más claras que antes, y que realmente aquel oro sirvió para pagar algunas cosas y que por ahí andan los recibos legales al efecto. No sé. Realidad o ficción, lo cierto es que los nacionales llevamos cuarenta años sadomasoquizándonos con el oro de Moscú.


  Y que tenemos complejo de oro, y la cosa nos viene de muy atrás, fuimos a conquistar América para llenar los galeones de oro. Hay una anécdota que resume bien todo el proceso de la conquista. Estaba el recio caballero español de armadura haciendo el amor a la dulce indígena y le reprochaba su falta de entusiasmo. La indígena le dijo:


  —El entusiasmo póngalo usía, que es el interesado.


  Eso es. Nosotros éramos los interesados. Y por intereses nos trajimos grandes galeones de oro —todavía de vez en cuando sale a flote alguno, del fondo del mar—, y por intereses estamos ahora importando oro en considerables cantidades, cuando lo que habría que importar es merluza y nocilla, para que todos los niños españoles tengan qué merendar, que no todos lo tienen.


  Treinta y tres toneladas de barras y lingotes de oro, por valor de más de nueve mil millones de pesetas, ha importado España el año pasado. ¿Y dónde vamos con tanto oro? A lo mejor es que todos los ministros se van a forrar las muelas.


  Se ve que nuestra finanza y nuestra política buscan el respaldo firme, sólido y espeso del oro. También hemos comprado casi trescientos kilogramos de oro semitrabajado, tres toneladas de oro laminado y muchos residuos. Esto es sintomático de que todas las señoras gordas del país quieren un sortijón de oro, sus pulserones, esas cosas que se ponen para salir en los chistes de Mingote y para que el marido las lleve, como elefantes sagrados, a ver a Pajares en el Calderón, y a la Gogó Rojo, que es la vedette que más enseña. Enseña hasta la muela de oro.


  Cuando un país importa oro en lugar de importar maquinaria agrícola y de la otra, yo, que no soy financista, como se dice ahora, pienso (y tengo que consultarle esto a mi amigo Tamames) que se trata de un país conservador, inmovilista, que lo que quiere es dormirse sobre sus laureles de oro laminado, y que tiene más voluntad de asentar las posaderas que de seguir adelante con el proceso industrial. Me resulta inmovilista, pesado, tanto oro, y creo que los países que acumulan oro se quedan en dólmenes conservadores, mientras que los países que importan máquinas contrachapeadoras son países que van a más y mejoran su producción industrial. Me parece que importando oro en barras y exportando telares sin lanzadera de Matesa no vamos a llegar muy lejos.


  Pero lo del oro, ya digo, es una fijación que tenemos los españoles, y por eso hablamos más del oro que se llevaron a Moscú que de los otros españoles que tuvieron que huir a Moscú y allí murieron, algunos, siendo tan geniales, por ejemplo, como el gran Alberto, el escultor, de quien acabo de leer un texto rudo y emocionante sobre Miguel Hernández. He ahí dos españoles del pueblo que eran oro puro y una tarde estuvieron recogiendo tomillo por los campos de Vallecas, aquí en Madrid, y dándoselo a oler uno al otro. A aquella raza de españoles no le obsesionaba el oro.


  Les bastaba con el tomillo.


  LA CREDIBILIDAD


  La cuestión es que nuestra izquierda no se ve obligada a hacer campañas de credibilidad. Nuestra izquierda, en todas sus versiones, o en casi todas, tiene la credibilidad por sí misma, en Europa. ¡Y el trabajo que le está costando a la derecha, en cambio, y a la España oficial, pasar por europea!


  ¿Por qué será eso? Rafael Abella acaba de publicar La vida cotidiana durante la guerra civil. Un documento vivo, menudo y palpitante de aquellos años. La España republicana era, por supuesto, la más europea. Eso nadie lo discutía. Y las cosas siguen igual. ¿Por qué el señor Areilza tiene que ir de cancillería en cancillería tomando el té de las cinco, trabajosamente (el té de las cinco suele estar nauseabundo), con todas las viejas esposas de todos los viejos diplomáticos europeos, que son unas pesadas y unas plomas, para conseguir la credibilidad, y ni aun así?


  En cambio, sale un rojo y, aunque vaya de pana o de suéter, en seguida tiene la credibilidad asegurada. Ya de entrada. Ni se le discute. Y además no necesita tomar el té con ninguna lady ni fraulein macilenta. Camacho en Londres, Felipe en Alemania, Tierno en donde sea. Todos andan por Europa como Pedro por su casa. He escrito en otro sitio que la oposición viaja más. Pero no es exactamente que viaje más, sino que viaja más cómoda, aunque vaya en tercera. El fenómeno es sutil, evidente y cotidiano. La España de Areilza tiene que ganarse la credibilidad día a día, té a té, sorbo a sorbo. La España de Areilza va a acabar cogiéndole asco al té, que ya de por sí es una cosa asquerosa. En cambio, la otra España, la anti-España, la que no toma el té de las cinco, es recibida como una cosa natural, y los líderes europeos se ponen muy campechanos con nuestros ilegales e inexistentes líderes de la oposición. Parece que a Areilza le cuesta cierto trabajo convencer a la gente de que es demócrata (y eso que Areilza puede convencer a la gente de cualquier cosa). En cambio, a Tierno no le cuesta nada convencer a los alemanes de que él es socialista.


  —¿Y por qué es eso? —me preguntaba la marquesa—. ¿Por qué han de tener los rojos más credibilidad que las personas decentes?


  —Pues ya ve usted, marquesa. Cosas. La credibilidad es algo que se tiene o no se tiene.


  —¿Como el carisma?


  —Eso, como el carisma, pero todo lo contrario.


  —Ya está usted con sus dameros malditos. No le entiendo nada.


  Pero no era un damero maldito. Me he quedado pensando, mientras la marquesa atendía a otros invitados, que efectivamente el carisma es todo lo contrario de la credibilidad. La derecha tiene carisma, aura, aureola, y la izquierda tiene credibilidad. Esto es de nacimiento. Qué le vamos a hacer. Las grandes figuras de nuestra derecha suelen andar por ahí con su carisma, que les viene de nacimiento o por herencia. Se lleva el carisma como se llevan unos cuernos bien puestos por una esposa oligofrénica. Es algo que ve todo el mundo, menos el que lo lleva. Pero el carisma no supone credibilidad, sino más bien al contrario. Son fenómenos mágicos y contradictorios. La izquierda, aparte de tener menos cuernos, suele tener menos carisma, pero en cambio tiene la credibilidad. De un líder obrero todo el mundo sospecha que tiene razón, mas en cambio no se le ve nunca la aureola en la cabeza. Todo lo más una boina.


  De un presidente de Junta de accionistas todo el mundo sospecha que no tiene razón, y si tampoco se le ve la aureola, a menos que haya salido el arco iris, lo que sí se le perfila a veces, al trasluz, son los cuernos. Aunque tampoco en todos los casos ni necesariamente. O sea que cada uno lleva en la cabeza lo que puede. España les ha dado a unos el carisma y a otros la credibilidad. La credibilidad es una especie de pasaporte moral que tiene la izquierda —incluso la izquierda sin pasaporte— para andar por el mundo. El carisma, más que un pasaporte, es un permiso de exportación para largar telares sin lanzadera. Ahora nuestra derecha quiere sustituir el carisma por la credibilidad, pero parece que les está costando un cierto trabajo. En cambio, los rojetes, ya ven, tan fácil. Les sale ya hasta sin manos.


  Y encima no tienen que tomarse el té de las Embajadas, que está caldorro.


  ¿QUIÉN ESCRIBE LOS DISCURSOS?


  Siempre hay rumores en Madrid sobre quién escribe los discursos políticos, porque ya se sabe que el político quiere llegar al poder para lucirse haciendo discursos, pero luego, cuando está en el poder, manda que los discursos se los hagan otros.


  Anda un rumor de que a Emilio Romero le habían ofrecido corregir el estilo de los discursos de Villar Mir, y que don Emilio se había negado dignamente, porque bastante trabajo tiene con escribir guiones para los nuevos mitos y la nueva mitología del folklore nacional y eterno. La verdad es que los discursos de Villar Mir tienen una cosa cataclismática que le está poniendo al señor ministro al borde del rumor de cese. Se dice que los banqueros y los de las Cajas de Ahorros habían pensado en un destino más adecuado, tranquilo y descomprometido para él. Los de las Cajas de Ahorros siempre preocupándose por la vejez de la gente.


  O sea, que los discursos de Villar Mir deben ser de Villar Mir, y punto, como se dice ahora. Así como todo millonario necesita un intelectual, según Antonioni, todo político necesita un estilista. Y parece que eso es lo malo del señor Villar Mir: que no ha encontrado su estilista. Lo malo es que devalúe la peseta (que ya de por sí está suficientemente devaluada) o que les diga a los obreritos que tienen que apretarse el cinturón de castidad. Lo malo es que no lo dice con el laconismo militar de nuestro estilo, que es lo que prima desde hace casi medio siglo, sino con una prosa funcionaría que alarma al personal y suena a viernes negro.


  Un político sacó una cita de Espriu y luego esa cita ha salido en un discurso catalán hecho en Madrid (se supone). ¿Quién copia a quién, quién lee a quién, quién escribe los discursos oficiales? Cualquiera menos el que los pronuncia, muchas veces. Esto ha pasado toda la vida, pero ahora más. Anda otro rumor de que el ideólogo y doctrinario don Jesús Fueyo, de la ortodoxia toda la vida, ha metido la mano y la pluma en alguno de los últimos textos gloriosos que se han dado al país. Ser negro del poder es ser dos veces negro, pues hay que escribir de encargo para otro y de encargo para uno mismo, ya que uno no suele creer en lo que dice para que lo lea otro señor. No es lo malo estar en desacuerdo con el otro señor, sino estar en desacuerdo con uno mismo.


  Claro que no es el caso del señor Fueyo, que como es una mente hegeliana tiene la capacidad de estar en acuerdo y desacuerdo con todo sin traicionarse a sí mismo intelectualmente ni traicionar al país, y, por supuesto, sin traicionar al que le encarga el discurso, que, todo lo más, puede o suele encontrarse un poco oscuro y a falta de algún que otro «vivaspaña» oportuno. Se escribe así, «vivaspaña», que es como se dice en los discursos, y ruego no se me altere este apócope, porque los linotipistas y gente de Prensa, como no van a los discursos, que son todos rojos (y hace poco han hecho la huelga rota), no saben de qué hablo.


  ¿Quién escribe los discursos? Hay señores por Madrid que tienen fama de ser los que escriben los discursos a otros señores, pero nadie se lo dice ni se lo pregunta, y son un poco como el marido cornudo, que es el último en enterarse. También tienen algo de esas cortesanas abarraganadas con algún ilustre, que todo el mundo lo sabe o lo sospecha, y nadie les dice nada, pero es peor, porque se nota mucho el círculo de silencio que hay en torno a ellas, aunque nunca falte quien les pone el abrigo o les quita el abrigo, como si no supiera de qué va, porque en Madrid, por haber de todo, hay hasta gente que no sabe de qué va.


  El que se dice que escribe los discursos tiene algo de adúltero literario, tiene algo de entretenida política, pero luego suele ser mentira que ese señor escriba los discursos a nadie, sino que incluso los suyos se los escriben a él. A mí no me parece mal que haya quien vive, en la farsa del madrileñismo, de escribir discursos para otro, como hay quien dice una cosa en el editorial de un periódico y otra en el artículo que firma. Es la servidumbre humana del periodismo, que ya viera el señor Maugham, un novelista que leíamos los niños de derechas cuando Unamuno estaba prohibido por rojo, siendo el meapilas que era Unamuno. Mi frustración es que nadie me haya tentado nunca para que le escriba un discurso. Mi frustración literaria, con Nadal y todo, es no escribirle los discursos a un ministro.


  O, por lo menos, a un subjefe provincial del Movimiento.


  LA COMISIÓN MIXTA


  La comisión de los dieciocho que se ha reunido en el Consejo Nacional para hacer la reforma, es una comisión mixta. El señor Gil Robles lo ha dicho mejor que nadie: «Es una comisión mixta de los que gobiernan». Pues tiene usted razón, don Gil.


  Llevamos años, siglos, haciendo cosas mixtas donde siempre somos los mismos. Por ejemplo, los sindicatos verticales no llegaron a cuajar nunca de verdad, porque son mixtos de patrono y empresario. Así no puede ser, claro. Las buenas mixturas se hacen mezclando a los mismos con las mismas, o a los mismos con los mismos, para que sea aún más mixto. La España de los últimos cuarenta años ha sido una España mixta de derecha y extrema derecha, de tradicionales y tradicionalistas, de ultras y ultraístas. Y por eso ha ido bien. Hacer una comisión mixta de gobernantes y gobernados no es una mixtura. Eso es ya el caos, el concordinaje. Algo que no va.


  Mire usted las fotos de los dieciocho. Es una cosa mixta de Fraga y Girón, de Suárez y Fernández Miranda. ¿Estos señores son mixtos entre sí o mixtos con respecto de otros señores? En todo caso, parece que son personas lo suficientemente mixtas como para inspirar confianza. Alguien que no sea mixto ya no despierta los entusiasmos del personal, claro. Pues buenas están las cosas. Alguien que no sea mixto no es de fiar. Pero mixto dentro de unos cauces, por supuesto. Mixto de alma y cuerpo, o mixto de chaqueta y chaleco. O mixto de conservador y conservadurista. Porque si es mixto de rojo y masón, entonces ya no. Entonces es un endriago inconfeso.


  Hemos pasado de tener políticos, monolíticos, unitarios, íntegros e integristas, a tener políticos mixtos. El que ayer era de una pieza, en el antiguo Régimen, hoy resulta que es mixto, de la noche a la mañana, y sus señoras andan desconcertadas y les hacen extraños:


  —Parece que te encuentro raro, Pepe. ¿No me la estarás dando tú con alguien?


  —No, mujer. Es que ahora soy un político mixto.


  Con dieciocho mixtos, que son los de la famosa comisión, se hace casi una caja de cerillas.


  Antes, las comisiones tampoco eran mixtas. Ni los Gobiernos ni las Cortes ni los organismos ni los gabinetes ni las instituciones ni nada. No eran mixtos ni siquiera los trenes mixtos, porque nunca nos explicó la Renfe qué partes constituían esa mixtura. ¿Mixto de primera, segunda y tercera? ¿Mixto de lento y caro? ¿Mixto de sucio y viejo? ¿De qué dos o tres componentes se componía el tren para ser mixto? Nunca lo supimos. Eran unos trenes, los de la postguerra, homogéneos y lentorros. De mixtos nada, aunque les llamaban así. Pues igual les pasa ahora a las comisiones, que son mixtas, pero no se les nota. Algo hemos avanzado. Esto no es el río revuelto, ni el revolutum, ni el arrebatacapas, ni la confusión, ni la promiscuidad, ni la cama redonda. Tampoco es el monolitismo de antes. Es una cosa mixta, o sea, convenientemente medida y mezclada. Es, digamos, un bocadillo de pan. Entre pan y pan, más pan. No sabe a nada, pero llena. Cualquier señor que mande un poco es hoy mixto de liberal y postfranquista, de monárquico y autárquico.


  Hasta hay uno que es mixto de Cánovas y Caetano.


  LA PERMISIVIDAD


  He preguntado por ahí y ya estoy en condiciones de informarles a ustedes. Lo que estamos viviendo no es la predemocracia ni el postfranquismo, es una cosa intermedia, o sea la permisividad. La permisividad es que hacen la vista gorda, pero dicho más fino.


  Parece que el postfranquismo no funcionaba bien en Europa, y la predemocracia compromete demasiado. Entonces nos hemos quedado en la permisividad, que es que sale la tía buena o la comedia de maricas, como la que vi anoche, y no te dicen ni que sí ni que no, pero hacen la vista obesa y la cosa marcha. Claro que la economía, fatal, y casi un millón de parados en el país, pero esto de la permisividad es más sutil y se aplica más bien a niveles políticos, culturales, sociales y de convivencia. A unas horas hay más permisividad que a otras, que esto es como la mar con sus mareas y resacas, y a lo mejor Tamames va a dar una conferencia y se la prohíben o suspenden o deniegan, pero no es porque sea Tamames, sino porque ha elegido mal la hora. Es que todavía no le hemos cogido el tranquillo a la permisividad.


  El postfranquismo era más fácil, claro; el postfranquismo ya sabíamos lo que era, una cosa recia que servía para seguir lo mismo, y la democracia también sabemos lo que es. Una especie de lucha libre con buenos modales donde vale todo, menos noquear al contrario. La permisividad, no. La permisividad es más sutil, más diabólica, más posibilista. Si tienes suerte y cazas en el music-hall un número de senos desnudos, brillantes de purpurina, eso es la permisividad. Si te arrean una carga de caballos en la Universitaria, es que te ha cogido la permisividad por banda y te ha dejado hecho una braga.


  O sea, la permisividad es que no sabes por dónde te da el aire, y que te las dan todas del mismo lado. La permisividad nació con el artículo dos y va a acabar con todos nosotros. Son cosas que le salen a Fraga cuando está de buenas.


  Dicen que a la clase política le gusta esto de la permisividad, que a ellos les va cantidad, claro, porque es una cosa ambigua, neutra, híbrida, anfibia, que un día te permite posar de liberal y al otro día de autoritario, según donde sea el cóctel. Quieren alargar la era de la permisividad y retardar la era de los derechos, o sea la era de la legitimidad, de la legalidad, de la verdad. Un escritor cínico y andaluz, amigo mío, me dice:


  —Estamos en la época ideal en que ya hay libertad, pero todavía no hay democracia.


  Una época indefinible y dorada que ya está definida: la permisividad. Me lo decía una vez el brillante director de una revista:


  —Os acordaréis de esta época en que se dice casi todo y no se puede decir casi nada.


  (Bueno, la gente no suele hacer las frases tan redondas, pero se las redondeo yo, como en las novelas.) Parece que con la permisividad nos va bien, porque se estira y se encoge como la tripa de Jorge, de no sé qué Jorge tripudo, gubernamental y reaccionario. Al principio creía yo, ingenuo como soy, que esta etapa de permisividad era un hacer la vista gorda para ir viendo cómo se comportaba el personal; lo vi hace ya muchos años escrito en el tablón de un teatro donde trabajaba Lola Flores: «Se ruega a todo el personal de la compañía que se comporte». Pues eso, el Gobierno nos ha rogado a todo el personal de la compañía —treinta y cinco millones de españoles— que nos comportemos, pero como la gente no se comporta, y está en su derecho, entonces cae sobre ti todo el peso de la permisividad y te balda.


  El otro día hablábamos aquí de la credibilidad. Credibilidad y permisividad son las dos grandes operaciones del régimen, credibilidad hacia fuera y permisividad hacia adentro. Yo creía, ya digo, que la permisividad iba a ser una cosa transitoria, una puesta a prueba, un rodaje, una situación provisional, insostenible. Pero las situaciones insostenibles son las que más se sostienen. Y resulta que a lo mejor esto es para siempre. Ni libertad ni dictadura, permisividad.


  O sea, aquí te pillo, aquí te mato.


  LOS GUARDAESPALDAS


  Un guardaespaldas decente son setenta mil pesetas, en Madrid. El guardaespaldas personal es una cosa que se va haciendo tan necesaria como el paraguas o la calculadora de bolsillo, en la vida moderna. Esto es ya como el lejano Oeste, pero con asociaciones.


  La noticia incluso la han dado algunas publicaciones. Y es que la vida política nacional y la predemocracia se están poniendo tan encrespadas que aquí se masca la tragedia. Hasta hace poco, para hacer carrera política bastaba con un suegro rico, un antepasado con medalla en Brunete y un pico de oro. Ahora se necesita, sobre todo, un guardaespaldas, porque esto es ya una balasera.


  Son, ya digo, setenta mil pesetas al mes, más dietas, manutención, armas, balas para las armas y salidas los jueves y domingos, aprovechando que el señorito está esos días de cacería política. Los guardaespaldas piden las bases y puntos, y se dice que pronto querrán sindicarse en Actividades Diversas. Raro que se le escapasen a García Carrés en sus días de vino y rosas.


  Pero no piensen ustedes que el síntoma es alarmante, ni mucho menos. Todo lo contrario. Vivimos ya como en Chicago, año veinte, y cuando ya se ha pasado la moda del gran Gatsby, resulta que ahora es cuando vuelven de verdad los viernes y los lunes negros en la Bolsa, los tiros, las mafias, los gangs y la ley seca, que no es que prohíba beber cerveza, sino que va a crear el tráfico de carne femenina en las revistas eróticas, que se van a volver así como clandestinas y de mercado negro. Más que la ley seca, va a ser la pierna seca, porque le van a secar el piernamen a toda tía exquisita, a fuerza de impuestos.


  El gangsterismo nacional no crean ustedes que se reduce a la fuga de capitales, sino que llega también al tráfico de pintura, un suponer, pues salen y entran del país cuadros valiosos envueltos en alfombras.


  Y para todo este metesaca hace falta un guardaespaldas, claro.


  Eran famosos, hasta ahora, unos cuantos señores que iban siempre por Madrid con el guardaespaldas puesto. Pero es que ya lo va a necesitar todo el mundo. El guardaespaldas es como tu ángel de la guarda con pistola y sueldo base.


  Porque, claro, a veces hay tortas. Yo no sé si los señores de la comisión mixta —esa que se está reuniendo siempre— usan guardaespaldas, pero ahora que la gasolina súper se ha puesto a veintiséis pesetas, el que tiene alquilado un guardaespaldas va a tener que ir montado en él a todas partes, porque el coche ya no hay quien lo saque.


  Las agencias inglesas de viajes aconsejan a los turistas que si vienen a España traigan los ojos bien abiertos. Los ingleses siempre han pensado que en España se corre el peligro de que te salga Luis Candelas vestido de la Carmen de Merimée y te dé el atraco, pero ahora, más que a los bandidos generosos, temen a los guardaespaldas y a los de «Gibraltar español», de modo que no va a venir ni la turista tres docenas.


  Anoche saludé a Pablo Castellano en un restaurante. Pablo Castellano se ha metido en un lío porque el corresponsal del Arriba le adjudica este slogan, más o menos: «Suecos, abstenerse». Abstenerse de venir a España, claro. Bueno, viene a ser como el «España es diferente» de los mejores años de la vida de Fraga, sólo que al revés. Dicen que Castellano hace la salvedad de las turistas, que esas sí deben venir. Claro. Vacaciones sin sueca son vacaciones perdidas. Me parece que, en todo caso, Pablo Castellano, al que considero inocente de tales slogans, va a necesitar un guardaespaldas.


  Las señoras bien que antes no podían vivir sin chófer, ahora no pueden vivir sin guardaespaldas. El chófer se llevaba por delante y el guardaespaldas se lleva por detrás, como su nombre indica. De modo que la señora bien va muy abrigada entre tantos hombres. Pero se le ha creado la duda sin método de si enamorarse del uno o del otro. Antes, en las novelas rosa, no había más opción que el chófer. Ahora, como el guardaespaldas del marido —si el marido es político y peleón— cuesta setenta mil pesetas al mes, muchas eligen el amor del guardaespaldas.


  Por amortizarle un poco, más que nada.


  LOS COLECTIVOS


  Hemos pasado del transformismo al caballo de Troya. Hasta hace poco, el señor Fraga y otros señores jugaban al transformismo. Un día eran Cánovas, otro Sagasta, los jueves eran el general Berenguer y por Cuaresma eran Maeztu o Caetano, una especie de travestí político muy distraído. A partir de hoy es más complicado.


  A partir de ahora no es que un señor quiera ser otro señor (generalmente otro señor más antiguo, pues aquí nos priva la antiguanza, como diría Tip), sino que muchos señores quieren ser un mismo señor, colectivamente, y ya se está hablando de crear un «Cánovas colectivo» y un «Sagasta colectivo». Lo que digo, el caballero de Troya dentro del cual van a meterse muchos señores —todos los que quepan— para invadir la ciudadela o partir a la conquista del Estado con un libro de Ledesma Ramos bajo el sobaco múltiple, aunque de Ledesma Ramos parece que no quiere disfrazarse nadie ahora, que dicen que no se lleva.


  Tengo dicho y repetido que somos el país con más imaginación política del mundo, cada día lanzamos un invento y quizá por eso no acabamos de acertar políticamente. Nos iría mejor con menos inventos y más elecciones, digo yo.


  Dentro de esta euforia política que ahora vivimos, lo último que se lleva son los colectivos, una especie de comuna como la de los hippies y los grupos teatrales underground, pero sin sexo ni marihuana. Un montón de políticos conviven y se promiscuyen dentro del hombre, el recuerdo y el símbolo de otro señor, y a eso se le llama un colectivo, un Cánovas colectivo o un Sagasta colectivo. Hasta ahora, dentro de esos colectivos políticos parece que no se han registrado excesos sexuales, camas redondas, orgías psicodélicas ni embarazos extrauterinos, como en las comunas hippies, pero a todo llegaremos.


  Tantos señores juntos no pueden hacer nada nuevo, como no sea jugar a los prohibidos, y el «Cánovas colectivo» puede acabar siendo el famoso camarote de los hermanos Marx, donde ya no cabía más gente, y Groucho tenía que decirle a la manicura que le hiciese las uñas cortas, por la falta de espacio.


  Areilza también se hace las uñas cortas, por falta de espacio, pues en Europa cada día nos conceden menos sitio, y aquí los señores del colectivo, que están todos metidos dentro de un Sagasta de cartón, sin sus mujeres, pueden dar en toda clase de vicios.


  Cánovas, Sagasta y todos los demás decimonónicos esos, que están de moda, parecen gigantones de feria, aquellos gigantones que llevaban un tío dentro, un tío de verdad, con alpargatas, que era el que movía el gigantón. Pero ahora, como en lugar de un tío se van a meter catorce, en plan colectivo, dentro del gigantón, eso va a parecer un paso de procesión sevillana, que se les ve movidos por un ciempiés humano que asoma bajo las faldas de los santos. Ahora que la Iglesia parece partidaria de quitarle ostentación a la Semana Santa, en justa compensación por la ostentación que le hemos quitado al carnaval, resulta que a los políticos les da por hacer de sayones y caifases y meterse dentro de un paseo político en plan procesión. Unos llevan el paso Maura y otros el paso Berenguer, y la procesión ya no va por dentro, sino que está en la calle y es una risa.


  A mí, de todos modos, no me parece mal esto de los colectivos, y ya me he sentado en la calle de Alcálá con una sillita de cocina para ver pasar el colectivo Lenin y el colectivo Pablo Iglesias, pero dicen que no, que esos colectivos no los van a dejar y que esos pasos no van a salir en la procesión, por laicos. O sea que aquí siempre son los mismos con las mismas.


  Pero, de todos modos, va a ser bonito.


  LOS QUE MADRUGAN


  Parece ser que Braga cita a la gente a las siete de la mañana. A esa hora, al menos, ha citado el otro día a Camilo José Cela. Me cuenta Cortés Cavanillas que a él también le citó Pinochet a las siete de la mañana, en Chile, para desayunar. Los hombres fuertes madrugan y al que madruga Dios le ayuda. Dios o la CIA, dicen, en el caso de Pinochet.


  También puede ser que los políticos se propongan acabar con los intelectuales, sus enemigos íntimos de siempre, a fuerza de madrugones. Los políticos saben que el intelectual, el escritor, el periodista, es hombre de trasnocheo y amanecida tardía, porque la inspiración y la amante (que a veces son la misma señora) suelen ser más bien dadas a salir de noche.


  Cela y Cortés-Cavanillas son dos hombres de pluma. Fraga y Pinochet son dos hombres de espada, aunque la de Fraga sea solamente él espadín damasquinado y limpio de los embajadores. Los políticos suelen ser unos intelectuales reprimidos, al menos en este país, y a la viceversa, de modo que se aman y se odian, viven juntos un complejo sádico-anal que suele terminar con la muerte de uno de ellos y la Academia del otro. Dicen que dijo un ministro de Información posterior a Fraga:


  —Yo a los intelectuales los mato de hambre.


  Ahora han decidido, por ejemplo, no censurar las revistas porno, sino gravarlas económicamente al máximo. Matarlas de hambre hasta dejar macilentas a las tías exquisitas del desplegable. Pues por si con el hambre tuviéramos poco, las cabecitas locas del destape y los corazones solitarios de la literatura, encima nos infligen madrugón. Está claro que los políticos, reprimidos en lo erótico por la erótica del Poder, y reprimidos en lo literario por el lamidón de la prosa oficial, se vengan de ellas y de nosotros mediante la dieta y el despertador. Yo que Cela no era amigo de un ministro que me hiciera madrugar tanto. Pero allá él.


  En cuarenta años de democracia orgánica, el intelectual ha tenido que madrugar mucho, en España, porque le obligaban a ir a una oficina y porque en el patio de la cárcel empieza la gimnasia muy temprano.


  Pero creíamos que ahora no. Creíamos que ahora estábamos ya con la campaña de credibilidad y que nos iban a dejar dormir tranquilos y sacar la tripa democrática de buen año. Cela suele practicar el yoga ibérico de la siesta, y eso le permite, quizá, verse al alba con su amigo el ministro, cuando apriesa cantan los gallos y quieren quebrar albores. Además que él ha madrugado mucho por los caminos de la Alcarria, y también fue un madrugador de la literatura cuando todos andaban con la guirnalda triunfalista. Pero ya es académico, está entrado en años, tiene las patillas blancas y la Sorbona le ha propuesto otra vez para el Nobel. Tú escribiste, Camilo, un libro que se llama Los viejos amigos, y otro que me parece que se llama Las compañías convenientes. Bueno, pues ten cuidado con tus buenos amigos los políticos y con las compañías ministeriales convenientes, que el pleito entre el intelectual y el político sigue sin resolverse por los siglos de los siglos. Y perdona el consejo, tú que tanto sabes. Es lo que me preguntaban a mí el otro día en una entrevista:


  —Y usted, ¿por qué no se hace de la situación?


  —Yo, por no madrugar.


  LOS CIEN DÍAS


  Se cumplen ahora cien días de la monarquía española y unos lo celebran con el champán del optimismo legitimista, y otros se toman la pastilla para la tos (ya les he contado que hay mucha gripe) y dicen que hay que esperar a ver qué pasa, porque esto no está nada claro. Todavía hay unos terceros que se limitan a especular sobre la posible regencia de don Juan, en casos señalados, y finalmente estoy yo.


  Yo no sé de qué va esto. Nadie lo sabe. En el salón de la marquesa dieron un sarao para celebrar los cien días, que la marquesa se empeña en que caen en miércoles.


  —¿Se toma usted un copazo con nosotros para celebrar los cien días?


  El copazo era de champán francés de Villafranea del Panadés, o sea que no. Al mismo tiempo que se cumplían los cien días de la monarquía, Sara Montiel cumplía años, y, en la duda de cuántos, le trajeron una tarta con cien velitas. Las apagó de un soplido.


  —¿Pero es que tiene cien años? —me preguntaba un periodista ingenuo.


  —Cien años de viudedad —le dije.


  Cien años de viudedad y muchos problemas para divorciarse, porque, aunque Tamames me contaba la otra tarde que el divorcio y el aborto están a la vuelta de la esquina, a Santísima, hasta ahora, le ha sido más fácil abortar que divorciarse.


  María Estela, o sea la Perona, que también cumplía cien días en el poder, o no sé cuántos, ha hecho un discurso agresivo, ofensivo y temerario a la nación argentina, donde llega incluso al saludo brazo en alto. Entre la Perona y Santísima, me quedo con esta última, que es más socialista, y, aunque no sea una descamisada, como la otra, es una despechada, por lo que suele lucir el pecho. Una vez celebrados los cien días, y visto que aquí no hay nada que rascar, la gente está preparando sus cruceros de Semana Santa, que este año se van todos al Pireo.


  ¿Qué nos han traído realmente estos cien días? Algunas promesas, muchas palabras, varios obreros muertos, manifestaciones y huelgas, dificultades económicas, más asociaciones políticas, el silencio enigmático de Arias y la dialéctica tajante de Fraga. De democracia, nada, monada.


  Los monárquicos de razón dicen que tiempo al tiempo y los impacientes de corazón aseguran que esto no lleva camino de arreglarse. Un diagnosticador ha dicho que estamos a punto de recaer en una dictadura. Lo certero de este diagnóstico sólo tiene un fallo semántico: el verbo «recaer», que no sé si es exacto. A mí me parece un verbo optimista, aunque anuncie un fatalismo. El personal toma laxantes para aliviar el estreñimiento de los cien días y las comilonas que se están dando con motivo de la Cuaresma. Miguel Mihura se vuelve a Fuenterrabía, según acaba de decirme por teléfono, y la marquesa de Quintanar ha vendido su castillo. Ha venido la monarquía cuando la nobleza está ya desencastillada, de modo que tendrá que ser una monarquía social o nada. Una monarquía democrática, para ser más exactos, pero ya no se habla de partidos políticos, en los textos oficiales, sino de grupos, con lo que volvemos a la sicalipsis semántica, la ceremonia de la confusión y la charanga política del tío Honorio.


  Los Bancos negocian el dinero mediante sociedades de crédito filiales, que sangran a la gente, el destape está a punto de terminar y Victoria Vera, anoche, en Carrousell, estaba más esbelta que nunca. Cualquier día se la va a comer el tiburón de la película de rica que está. La clase política se ha ido este fin de semana a cazar patos al ojeo, y de paso algún rojo, si se pone a tiro. Los urbanistas sueñan con un cinturón forestal para Madrid, pero por ahora sólo tenemos un cinturón de miseria y de quinquis. Los cien días de la monarquía nos tienen entre la permisividad y la tolerancia, con garrotazo y títeres de cachiporra de vez en cuando, para distraer a la parroquia. Cuando habla usted de democracia en una cena, se hace un silencio en la mesa como si hubiera usted eructado. Así que perdonen el eructo.


  UN PAYASO RECORRE EUROPA


  En el Renacimiento, un lívido espectro recorrió Europa: era la sífilis. Entre los siglosXIX yXX, un fantasma recorrió Europa: era el comunismo. Hoy, en nuestro tiempo de carnaval y confusión, un payaso recorre Europa: el señor Solyenitsin.


  Iñigo, ya saben, lo ha traído a «Directísimo». Primero había estado con él en los toros. Bueno, yo no creo que haya sido cosa de Iñigo. Hay que suponer que la invitación —y quizá el pago— al señor Solyenitsin viene de más arriba. Televisión Española ha vivido unas semanas tempestuosas bajo el signo de la despolitización y la purga. Han purgado a señores tan poco purgables como Gala, Amestoy, Moncho Alpuente y José Antonio Páramo, que no tienen nada que purgar, aparte de algunos invitados, entre los que tengo el honor de contarme. Si a Gala le siguen purgando, con lo delgadito que está se va a quedar el hombre en el espíritu de la golosina o en el espíritu de la colmena, que aún era más espíritu.


  Por lo que se refiere a Amestoy, tampoco necesitaba una purga, que él enseña mucho la lengua cuando habla, y la tenía limpia. Moncho Alpuente es un progre musical al que sí le conviene purgarse de pecados psicodélicos una vez al año o antes si hubiere peligro de muerte. Y en cuanto a José Antonio Páramo y su «Quinto jinete», tampoco tiene nada que purgar, el hombre, pero ha sido víctima asimismo de las purgaciones de Televisión Española.


  Yo mismo estoy con esas purgaciones y alguien decidió que no me sacasen para nada (excepto en la publicidad, claro, que eso se cobra, y donde hay publicidad resplandece la verdad). Mas de pronto la tele ha decidido otra vez politizarse a fondo y nos ha traído al Nobel Solyenitsin, un payaso que recorre Europa haciendo la comedia del Nobel, la epístola moral del anticomunismo y el strip-tease de la defensa de Occidente. El señor Solyenitsin, escapado de las purgas soviéticas, pese a lo malos que son los soviéticos, ha venido a purgarnos a los españoles de nuestros pecados democráticos y nos ha soltado un sermón de cuaresma aprovechando que estamos en la época, unos ejercicios espirituales para adolescentes nacionales descarriados hacia el nefando vicio de la democracia.


  Ni entrevista, ni preguntas, ni nada. El padre Solyenitsin, con cara y barba de diácono ortodoxo, de obispo copto, de cardenal ruso, ha echado su epístola a los gentiles españoles de la ruptura democrática y ha dicho que para libertad, España; que aquí puedes ir y venir, comprar periódicos y sentirte libre. Televisión Española, que acaba de purgar a Gala, a Amestoy y a Moncho Alpuente, tres ingenios prácticamente apolíticos, saca a Solyenitsin en «Directísimo» para que nos diga que aquí no se purga a nadie.


  Se ve que este obispo copto frustrado no sabe de qué va, no está enterado. Iñigo, aprovechando que estuvo con él en los toros, podía haberle puesto al corriente en los cambios de tercio:


  —Mire usted, maestro, no vacile demasiado con eso de la libertad, que aquí estamos hasta el cuello.


  Pero como el Nobel habla en ruso, se conoce que no se entendieron. De todos modos, Iñigo, el hombre, cuando el otro cortó el rollo y le dejó meter el bigote por la tele, fue y le dijo que por qué vivía en Suiza, refugio de todos los capitalistas espúreos del mundo. Y así es cuando el otro salió por peteneras o danzas cosacas de los remeros del Volga.


  Iñigo hizo lo que pudo, aunque esto podía ser la coartada crítica para disimular un poco el gironazo que nos había soltado el ruso. Cuando hasta Ruiz Gallardón y Cantarero están de acuerdo en que aquí hay que democratizarse un poco; cuando hasta el presidente del Gobierno —por no ir más arriba— admite y elabora la posibilidad de apertura, viene Solyenitsin a decirnos que ya estamos muy abiertos y que no nos abramos más, que nos vamos a mancar una hernia. Claro, tenemos la libertad de comprar Le Nouvelle Observateur, cuando entra, y de ir a León a ver a nuestra tía sin prestar antes declaración en Carabanchel. ¿Es que eso no es democracia? Las causas reaccionarias las defiende con más brillantez y coherencia don Gonzalo Fernández de la Mora. Yo le hubiera dado el Nobel a don Gonzalo. El ruso éste es un payaso que recorre Europa dando ejercicios espirituales. Primero te amenaza con el infierno del archipiélago Gulag y luego te pinta las delicias del paraíso español. Era sábado, pero parecía que el tío nos estaba dando los primeros viernes.


  ESTOS NO SON OTROS LÓPECES


  Le decía yo a la marquesa de los miércoles, la otra noche, en su salón, que vuelven los Lópeces, o sea López Rodó, López Bravo, López de Letona, etc.


  —Esos son otros Lópeces —me argüía ella, utilizando una vieja frase popular.


  No, marquesa, éstos son los mismos Lópeces, los de entonces, los de ahora, los de siempre. Que han montado su campamento-basílica muy estratégicamente en las afueras de Madrid, hacia el norte. En una palabra, que Tartufo cabalga de nuevo, y cómo será la cosa, que Llovet pensaba escribir una segunda parte de su función. A un líder celestial le han preguntado en un periódico:


  —¿Cómo es más difícil ganar el cielo, de ministro o como ciudadano de a pie?


  —Es mucho más difícil de ministro.


  Bueno, pues ya lo saben. A pesar de lo cual estos Lópeces no van a tener ningún inconveniente en arriesgar su alma y volver a los ministerios, si se tercia, para arreglarnos el país a los españoles, aun a riesgo de condenar sus almas en el fuego eterno, o de caer desde el despacho ministerial, por un escotillón de azufre, a las llamas del purgatorio. Parece que van a llevar encima de la corbata un gran escapulario de la Virgen del Carmen, que es la más diligente en sacar las almas del purgatorio. Los Lópeces se sacrifican por nosotros y arriesgan su alma por salvar nuestro cuerpo, y sobre todo el cuerpo del obrero de salario mínimo —345 pesetas—, que es un cuerpo macilento y en peligro de consunción, por los excesos a que se entrega con esa paga.


  La pregunta no se le habría ocurrido ni a Arias Salgado en sus mejores tiempos de ministro de Información y Cielismo. ¿Es más fácil que gane el cielo un ministro o un funcionario de Correos, por ejemplo? Ya el Evangelio habla de que los ricos tendrán que pasar en camello por el ojo de una aguja, algo así. Y Quino, el gran dibujante argentino, dibujó una vez un rico encargándose una aguja gigante con el ojo del tamaño de un camello. Se la hicieron en la casa Krupp.


  Pero un ministro no es exactamente un rico, aunque ha habido tiempos en que terminaban ricos casi todos los ministros. ¿Cómo tendría que entrar en el cielo un ministro? Por el ojo de una aguja, sí. Pero ¿montado en camello o en qué? Yo creo que López Rodó pasará el ojo de la aguja montado en bicicleta, López Bravo montado en un jet, que era hombre muy volador, y López de Letona montado en un telar Matesa.


  Luego hay otros ministros a quienes ni siquiera les preocupa demasiado el cielo, lo sé de buena tinta. Y hay incluso ex ministrables que se conformarían con ganar una parcela de golf en Sotogrande, y algunos incluso ya la han ganado. Pero hay que suponer que la mayoría de los ministros y ex ministros pasarán el ojo de la aguja y entrarán en el cielo montados en el motorista que les dio el cese, y que a su vez montará la moto ruidosa de llevar el sobre.


  Mientras la derecha denuncia un movimiento huelguista de la izquierda; mientras la represión avanza por sus pasos contados, en la calle y en todas partes; mientras se sigue hablando de democratización y nos dan el opio del aperturismo con tal gracia que no lo podemos resistir, resulta que la única realidad sociológica del momento, en Madrid, es que el Opus vuelve, o esa cosa nebulosa, gaseosa, indefinible y muy definida que algunos dan en llamar el Opus.


  Y como de verdad vuelvan, ya pueden ustedes agarrarse al santísimo rosario, pegar una patada a la vieja urna del abuelo liberal, ir a ver por última vez los pechines de Victoria Vera, antes de que Gala se retire a la cartuja de Parma del brazo de Stendhal, y pedir por los pobres, los obreros, los socialistas y los parados, porque nos les van a matar a dietas y novenas. España está que arde.


  Menos mal que yo no soy ministro y, por lo tanto, podré ganar el cielo muy fácilmente. Para mí está tirado, aunque digan mis enemigos que soy laico, porque me quieren hundir.


  LÓPEZ RODÓ


  Ciclista y célibe, diplomático y apostólico, economista, casto y bien planchado, es un nuevo español viejo que ha salido del silencio de las embajadas para pedir a Dios por una democracia de verdad y pedirle a Monseñor —en su cielo de Bancos y oraciones— una España mejor, más europea. Don Laureano López Rodó, el hombre del desarrollo, tiene la calva digna, peinada para un lado, tiene los ojos grandes, abultados por las gafas, tiene un labio grueso, ni de lascivia ni de baba, y tiene la camisa blanca, blanquísima, pulimentada con todos los detergentes ideológicos de la Obra.


  López Rodó, viajero en bicicleta por los cielos pomporé de una Viena extinta, baila el vals de la soledad, el vals de las olas y las velas nostálgicas, a solas con sus recuerdos, esperando volver a recristianizar España y la peseta. La peseta, mala hembra, dejada de la mano de los economistas católicos, apostólicos y de Barbastro, anda tirada como marquesa por rastrojo, fané y descangallá, y López Rodó se la encontró una madrugada, al salir del cabaret, con una percha en el escote, bajo la nuez, cuando él venía de la Adoración Nocturna. Se cruzaron y no se dijeron nada. Son un amor que ha muerto. Están clavadas dos cruces.


  Robert Musil se suicida todas las madrugadas en un hotel modern style de Viena, mientras López Rodó, un hombre ya sin atributos, le pregunta al Gobierno español que qué de qué, que adónde vamos, macho, y que así no se puede seguir. Pero el amor —o sea, la erótica del Poder— pasó ya una vez por su puerta, don Laureano. Dos veces no pasa. Lo decía Machado.


  EL CARNAVAL EN LA CALLE


  El carnaval en el exterior se le llama ahora campaña de credibilidad y al carnaval Matesa, que todavía dura, se le llama proceso al Régimen (proceso que el Régimen superó felizmente, pues no faltaba más). En cuanto a las carnestolendas de las Cortes, dice que son un carnaval a puerta cerrada y con navaja de procurador en la liga asociacionista. El carnaval sindical está resultando muy animado, aunque un poco trabajoso, con eso de la verticalidad, que las máscaras y destrozonas se pasan el día subiendo y bajando en los ascensores de cremallera de Pueblo, mientras Gutiérrez Solana y Francisco Mateos, muy dado a pintar carnavales, hacen con todo ello el bodegón del entierro de la sardina, y la sardina que se entierra, antes o después, parece que es la que arrimaban a su ascua los sindicalistas azules, un poco diezmados por el sindicalismo underground de los líderes obreros que sacan en el Personas, entre tía buena y tía exquisita.


  Hay un carnaval del Gobierno y otro carnaval en la calle, y cuando ambas comparsas se juntan es cuando se lía el baile y se mete mano y se ponen rabos, pero al final todo el mundo acaba pidiendo amnistía, y entonces suelta Fraga sus tiburones, que no son de plástico, como el de la película, sino que cobran del Presupuesto y pegan cosa fina. Luego está el carnaval de algunas tomas de posesión, que a veces uno de los interesados falta al acto, por no ponerse la máscara, y en lugar de perder el tiempo bailando con la más fea, pues ficha por la prensa privada. O el carnaval del Palmar de Troya, que es lo único serio que está pasando en el país, ya que la católica España nunca había dado un cisma, y ese carnaval de obispos, videntes Clementes y apariciones puede cargarse para siempre el VaticanoII, tan olvidado, por otra parte. Cuando transmitimos esta crónica, a avanzadas horas, sigue el carnaval en toda España.


  BUENOS Y MALOS


  Como ustedes saben o debieran saber (si no están ustedes totalmente alienados por Kojak), la democracia cristiana —o las democracias cristianas, porque son muchas, por aquello de que un cristiano siempre prolifera y no toma la píldora—, montó hace poco su campamento parlamentario en un hotel de Madrid, que fue su Palmar de Troya por unos días, y donde no hubo más apariciones que la muy sensata de Gil Robles, quien dijo: «Nos parecería mal excluir a la extrema izquierda y legalizar a la extrema derecha, con la esperanza de que algún día sea demócrata».


  Eso es, ahí le duele. Ahí queríamos llegar nosotros. Tomamos de testigo a Gil Robles, porque no es un rojo masónico y no se le conocen contubernios ni experiencias prematrimoniales. Parece que hoy se ve en el Gobierno más tendencia a legalizar la extrema derecha que la extrema izquierda. Los de la extrema derecha son unos hermanos separados, son la oveja negra y descarriada que debemos traernos al hombro, aun abandonando todo el rebaño político. Con la extrema derecha se puede contar, hay que contar, porque en el fondo son buenos y patriotas, quieren el bien de la Patria y que la Nadiuska se condene de una maldita vez en las calderas de Pedro Botero o de Oriol Regás.


  Pero la extrema izquierda no. La extrema izquierda son los extraterrestres, Ray Bradbury, los marcianos, los ferromagnetales, el caballo de Atila. Y resulta que cuando Gil Robles dice la extrema izquierda está queriendo decir un partido comunista de orden. Bueno, pues tampoco. Son de otra raza, negro es su color. Negros que ni siquiera tienen el alma blanca, por la sencilla razón de que no tienen alma.


  O sea, que al establishment se le ven las afinidades electivas y hasta las otras. En el Comité de Moralidad Pública se puede confiar porque, aunque se pasan un poco, se pasan en nombre de los principios. Unos hermanos separados, ya digo. Unos hermanos de la caridad. Hasta puede que se vuelvan razonables y demócratas. Y si no se vuelven, mejor, que alguien tiene que quedarse de guardia y de reserva espiritual. Es el chiste del judío: «¿Y quién se ha quedado en la tienda?».


  EL TIBURÓN CULTURAL


  Los tiburones de la censura son unos tiburones que han dejado pasar la película «Tiburón», porque los tiburones se respetan entre sí, como las hienas (no como los hombres) y porque a la censura le convienen estos filmes de cataclismo ecológico en los que no hay que echar la culpa a nadie. En todo caso, al empresario de los baños, que queda fácilmente vencido, en su capitalismo voraz, por la generosidad y el empeño de un policía con gafas que derrota a la bestia de los mares en una miniatura de galeón delXVII hecha con palillos.


  El criminal nunca gana en los seriales americanos. Y el tiburón tampoco. El tiburón de la censura española se ha tragado todo el buen cine extranjero de cuarenta años, y todo el posible buen cine nacional de otros cuarenta (que son los mismos). El tiburón de la censura se ha tragado todo el buen teatro extranjero y todo el posible buen teatro nacional de otros cuarenta años (que como habrán adivinado siguen siendo los mismos). Y buena parte de la novela, la poesía y el ensayo. Ella fue la primera. ¿Quién, Rita Hayworth en «Gilda», que la cortaron cuando no había nada que cortar? Ella, que ahora ha vuelto para salir en «Directísimo», ella fue la primera.


  El tiburón de la censura merodea las playas soleadas de la imaginación nacional para devorar lo que puede, y a unos nos ha comido una pierna, a otros un ojo, a otros una metáfora (las metáforas también duelen), y en este plan. Así que nuestro mundo intelectual y artístico es un mundo de lisiados, comidos, devorados, un mundo de muñones y cicatrices que la gente se enseña en el Gijón o en Oliver, pidiendo una limosnita por el amor de Dios. Un mundo tiburoneado y amedrentado. Y ahora, con la marejadilla, el tiburón parece que vuelve.


  AÑO SANTO


  Mi abuela me enseñó a creer en el Calendario Zaragozano, de pequeño, y de ahí me viene la fe en los calendarios en general, de modo que guardo las fiestas de guardar y considero santos los años que se anuncian como tales. Igual me pasó con el Año de la Mujer, que empecé dejando el asiento a las señoras y besando la mano a la del jefe, hasta que me percaté que aquello era un cachondeo y luego ya a las señoras me las sentaba encima, y a la del jefe le tiraba mordiscos por detrás.


  Cuando supe que habíamos salido de un Año Santo para entrar en otro, o sea el Año Santo Compostelano, que es éste que estamos, me sentí muy reconfortado e iba por la calle repartiendo indulgencias, y esperaba encontrar en el lechero una leche menos adulterada, en el carnicero una carne menos macerada, y en general menos indisciplina de mercado. Pero apenas he dado los primeros pasos por el Año Santo ya estoy desengañado. Resulta que en estas cosas sólo creen los obispos y algunos curas, quitando el padre Salve, que yo creo que ése tampoco hace demasiado caso, que si no, dejaría de incordiar con tanto pedir amnistía. Porque esa es otra: la amnistía.


  Si dan amnistía, los eternos descontentos dirán que es por el Año Santo. Si no la dan, los eternos descontentos dirán que vaya un Año Santo. El caso es no agradecérselo a las autoridades y al señor Garrigues. A algunos presos está al caerles un Año Santo y un día.


  Hemos salido del Año Santo de la Reconciliación y entramos en el Año Santo de la Amnistía. ¿Usted qué prefiere, reconciliarse o amnistiarse? Hombre, yo lo que se lleve. Nada, nada de lo que se lleve, aquí hay que definirse, hay que comprometerse, ha llegado la hora de dar la cara: reconciliación o amnistía. Yo es que creía que era la misma cosa.


  —¿Ve? Ya están ustedes con sofismas dialécticos. Cómo coños va a ser la misma cosa.


  Lo ideal sería una reconciliación sin amnistía, que eso queda muy hermoso y no compromete a nada. ¿Y una amnistía sin reconciliación? No, porque una cosa traería la otra y podríamos acabar los españoles en brazos unos de otros, como los americanos y los japoneses en una peli que han puesto en la tele. Y eso sí que no. A los rojos ni esto. Una cosa es que estemos en el año Santo y otra que nos tomen por tontos.


  SEAMOS GRADUALES


  O sea, no seamos locos ni demócratas, ni aperturistas, ni lanzados, ni proxenetas. Seamos graduales, que lo que está de moda ahora, en España, es el gradualismo. En realidad, siempre habíamos sido graduales y gradualistas los españoles, o por lo menos desde hace mucho tiempo, qué remedio, pero es que antes ejercitábamos un gradualismo hacia atrás, y ahora parece que se trata de moverse gradualmente hacia adelante. Como resulta que, a pesar de todo, moviéndose gradualmente se avanza, aunque poco, parece que los días pares seremos gradualistas y los días nones aparcaremos en doble fila.


  El caso es no moverse del sitio. Porque, claro, el gradualismo hacia atrás lleva, quieras o no, a los Reyes Católicos, antes o después, mientras que el gradualismo hacia adelante te pone en cuatro días en la cola de la urna, y eso tampoco es. Para presentarnos en la Corte de los Reyes Católicos no tenemos ropa, que todavía no han empezado las rebajas en El Corte Inglés, y para la urna tampoco estamos maduros, con este reuma, que en los comicios te pasas el día haciendo cola.


  Por eso, lo mejor es un gradualismo que no nos mueva del sitio, aunque tampoco hay que confundirlo con un inmovilismo. Lo mejor, ya digo, es como los coches, según el bando de García-Lomas: un día en la acera de la izquierda y otro día en la acera de la derecha. Un día en doble fila y otro en batería. Pero siempre en la misma calle o callejón sin salida. El gradualismo municipal es el que puede mantenernos en movimiento sin que se note que estamos parados, el que puede tenernos indefinidamente parados sin que por eso dejemos de avanzar, retroceder y desplazarnos a izquierda y derecha, de costadillo, de través y en la dirección del meridiano que pasa por París. El gradualismo, que es la última palabra de moda en nuestro rico diccionario político (tome nota Haro Tecglen, que ya la habrá tomado), nos permite avanzar hacia atrás y retroceder hacia adelante con graciosos movimientos de minué y sin descomponer la figura.


  No se va a ninguna parte, pero se pasa el rato.


  NO ERA LA MURALLA DE MADRID: ERA UN BUNKER


  En lo que en un principio se creyó la muralla mora de Madrid, se han descubierto a última hora unos cuantos socios del Atlético Aviación y otros señores de los años cuarenta que creían estar en Chicote y cantaban el carrasclás

  


  Hoy brindamos a nuestros lectores esta gran exclusiva periodística que se le ha escapado incluso a la Hoja del Lunes. Ya saben ustedes que hace días la piqueta municipal parecía haber desenterrado la muralla mora de Madrid del año mil. Bueno, pues los egiptólogos, antropólogos y fascistólogos que han acudido a dar fe, enviados urgentemente por Ian Gibson y Hugh Thomas para que les informen, acaban de pronunciarse, aunque con mala pronunciación, dado que casi todos son extranjeros y ateos, por lo tanto.


  Dicen que no es tal muralla mora, y que, por lo tanto, HassanII no tiene ningún derecho a reivindicarla, como se temía, sino que se trata de un bunker de los años cuarenta, todavía, en buen uso, de lignito y valores eternos, así como maderas nobles y ascensores subida-bajada, en el que conviven y camaradean unos cuantos socios fósiles del Atlético Aviación, que son pura mojama triunfalista, así como otros señores de aquella época, que creían estar todavía en Chicote haciendo estraperlo de alubias y camiones, y que al ver la luz del día en este claro invierno madrileño, prorrumpieron en un patriótico carrasclás, poniéndose en pie acto seguido con los mismos cuerpos, almas y enchufes que tuvieron, para dirigirse a sus despachos, empezando a funcionar acto seguido.


  Durante la jornada laboral mangonean en la vida del país, quitan y ponen, llaman y ahuyentan, nombran y deponen (algunos padecen flojedad de los esfínteres, de la misma edad y de resultas de la guerra), y por la tarde, satisfechos del deber cumplido, retornan al bunker amurallado, entre el Viaducto y la Cuesta de la Vega, para cantar canciones de gesta, seguir chalanendo en café y carbón, que era lo suyo, y disfrutar el reposo del guerrero. Han dicho a los albañiles y periodistas que no les molesten más o les denuncian, y que no saben ustedes con quién están hablando.


  LA DELACIÓN


  El diario Arriba se ha convertido en un periódico de garra. De garra, de visón o de peluche, como los abrigos, el caso es que está haciendo unas delaciones de abrigo, que consisten en dar la foto de un señor con la cara en blanco, poniéndole a parir sin dolor o con dolor en el pie de foto.


  Yo no sé si las delaciones que hace el Arriba son justas o injustas. En principio me parecen injustas porque no me gusta el procedimiento, y cuando falla el estilo, se pierde la razón. Ya decía Valéry, mientras encontraba una rima para El cementerio marino, que el estilo es una facultad del alma. Pero lo malo de estas delaciones enmascaradas del Arriba, no es la delación concreta de la persona aludida (y que ya digo que no sé si es justa o injusta), pero se desautoriza a sí misma por la manera. Lo peor de este sistema es que muchos españoles, por la mañana, con la foto-robot delante, se ponen a pensar quién puede ser ese tío con la cara en blanco que defrauda al Estado y a los contribuyentes, que explota la democracia orgánica, que evade capitales, que roba a su suegro y chulea a su madre política, y salen tantos nombres, tantos candidatos, es tan rica y surtida la quiniela, se pone el pronóstico tan intransitable de gente, que llegamos a la sorprendente conclusión de que docenas de españoles caben en el figurín propuesto por el inquieto y diligente periódico. A veces, el único que no cabe, es precisamente el interesado.


  O sea, que estamos en plena corrupción, y el Arriba, más obligado que nadie a velar por la buena facha y fachada de la Patria, está cayendo, sin querer, en la delación colectiva, en la denuncia de la corrupción general de diversos estamentos. O sea, que al periódico de Generalísimo, 142, por no llevar el seguro echado, se le ha escapado el tiro antes de tiempo, y queriendo meterse con un señor, nos descubre inopinadamente, con cuántos señores, oficiales, paraoficiales, extraoficiales o paleo-oficiales, puede meterse uno. O no puede meterse uno, para ser más exactos.


  Cabe tanta gente en la quiniela gráfica del Arriba, que ya da igual quien sea el protagonista del wanted. La conclusión general es que estamos, como ciertos condenados del Dante, con la mierda al cuello.


  QUE VIVA ESPAÑA


  Se dice que siempre ha habido un Manolo Escobar en la Historia de España. Sí. Y un cardenal Cisneros y un duque de Alba y un Torquemada. Aquí, hasta empezaron los premios de natalidad, ha habido que defenderse siempre con los mismos, porque éramos cuatro gatos. Pero me parece a mí que para Escobares los de antes. Escobares y Escobedos. Lo que pasa es que a Escobedo se lo cepilló Antonio Pérez. ¿Y a este Escobar quién se lo cepilla artísticamente?


  Que viva España…


  Pues claro que sí. Pero lo primero que hace falta, para que viva España, y viva en paz, es que usted no me dé la paliza con el transistor de Escobar metido en mi plato de sopa. Escobar apela una vez más al viva Cartagena, que siempre tiene algo de vivan las caenas. Estos canoros que no creen en la canción-protesta, porque dicen que ellos no se meten en política que para eso son artistas, resulta que luego siempre están haciendo política de la otra, o sea constructiva, con la Giralda, la Torre del Oro, el Pilar y que viva España. El disco de Escobar vale por un recurso de contrafuero. Es más político que un pido la palabra del señor Pedrosa Latas.


  
    La vida tiene otro sabor,


    España es lo mejor.

  


  Ya dijo un poeta que España es un sabor. ¿Pero un sabor a qué? Yo diría que un sabor a gambas al ajillo. Es a lo que más sabe España. El Spain is different ministerial y turístico, Escobar lo ha puesto en cristiano y en verso romance. O sea, que aquí la vida tiene otro sabor. Sabor a chicharro, sabor a aceite de soja, sabor a sopipollo adulterado, sabor a salario mínimo, sabor a ti, sabor a señora que no se lava las entrañas, sabor a mandarina que no quiere el Mercado Común, sabor a flan sin huevo y a todo lo hecho sin huevo, pero por huevos.


  «España es lo mejor», remata el tío. Es un optimista. ¿Y todos esos rojos que andan sueltos por ahí, como Ruiz-Giménez y tal, y no es por señalar, qué? No hay que callarse lo malo, Escobar, oiga, que usted sólo quiere ver lo bueno; el turismo y las verbenas. ¿Pero y los rojos? Si usted delatase a unos cuantos rojos en su copla quedaría redonda, don Manué. Hágame caso y politícese usted un poco, aunque sea usted un artista.


  UN DÍA EN LA VIDA DE UN BUNKER


  Madrugar temprano, como los mozos de Monleón, porque al que madruga, Dios le ayuda. (Y, remiso Ford, sólo nos queda Dios.)


  10:00.—Leer el Boletín Oficial del Estado por la mañana para ver si hay erratas ideológicas en lo que se nos ocurrió por la noche.


  11:00.—Secuestrar de oficio el BOE porque uno debe responsabilizarse al alba de los monstruos que engendró el sueño de la razón en las noches de amor y de alegría. Desgraciadamente, la tirada ya había sido agotada en los quioscos por el personal ávido de prensa política.


  1:00.—En su defecto, secuestrar el Hola, por secuestrar algo, ya puestos.


  2:30.—Almuerzo de trabajo dentro del bunker, servido por José Luis y su guitarra, para tratar de los hombres y las tierras de España sin que le molesten a uno los hombres ni las tierras de España, que los hombres siempre vienen a pedir aumento y la tierra se te mete en los zapatos.


  3:30.—El bunker duerme la siesta del fauno con música de Debussy interpretada por los coros y danzas de RTVE, a las órdenes de Odón Alonso y un director adjunto con batuta de censor.


  5:00.—Ponerse las cruces, las medallas, los oros, las bandas, los lazos y de tal modo que no se note que es de Cornejo.


  7:00.—Soltar algo en la Prensa, la Tele o Radio Madrid (que ya está en el bote) para recordar al personal que ya estamos aquí, con banda sonora de «La del soto del Parral».


  9:30.—Preces, jaculatorias, salves y el dernier cri de rigor y ritual, para acostarse con el sol, que en ese momento se pone en el Imperio y cercanías.


  LOS FEOS


  DELITOS DE OPINIÓN


  El Comité Español del Instituto Internacional de Prensa pide amnistía para los delitos de opinión. Ya decía Segismundo que el delito mayor del hombre es haber nacido, y esto es especialmente aplicable al ciudadano español, culpable por principio y mientras no se demuestre lo contrario, pero aún es más cierto el axioma calderoniano si se aplica al periodista nacional.

  


  Ser hombres es trágico, es dramático. Dice Sartre (cuyo teatro es como un auto de fe calderoniano de izquierdas) que el hombre es una pasión inútil. Pero si ese hombre es español, pensamos nosotros, su pasión resulta pecaminosa. Si además de ser hombre y español, ese malnacido es periodista, entonces sus desgracias se rematan y más le valiera no haber nacido. El periodista es un delincuente en potencia, aquí, no sólo para los de arriba, sino también para algunos de abajo, porque, en mis tiempos de reportero audaz, yo iba a un barrio a hacer un reportaje sobre los arbolitos municipales, que se criaban canijos, y las vecindonas recelaban de la máquina del fotógrafo como dice Julio Camba que un salvaje recela de una chistera.


  Pero aún podemos cerrar más el círculo. Porque hay periodistas y periodistas. Si el periodista, sobre la desgracia de serlo, es un periodista de opinión, no es el honrado gacetillero que llama a bomberos para ver si se ha quemado alguna vieja, sino que es un señor que se permite opinar, en tercera página y en negrita, sobre lo que pasa en el país y sobre lo que quiere el personal (que él lo sabe, puesto que es personal, la única cosa que se puede ser con veinte mil pesetas al mes), entonces esa víbora intelectual incurre en delito de opinión un día sí y otro más. Esto es lo que el Comité Español del Instituto Internacional de Prensa, con muy buen acuerdo, quiere ahora que sea amnistiado.


  A ver si les multan por opinar que tiene que haber libertad de opinar.


  El español es un animal opinante de por sí. El español opina en la oficina, en el café, en el amor, en todas partes. El español, realmente, se casa para opinar. He dicho más de una vez que la gran pasión del español no son las mujeres, como creen los párrocos de pueblo. La gran pasión del español es la política. Somos el pueblo más politizado del mapa. El español no se casa para dormir con una señora que generalmente usa chichos en la cama, lo cual no es nada libidinal. El español se casa para opinar en familia, para tener una autoridad opinante, al menos dentro de casa. Luego resulta que la que opina es su señora, pero entonces es cuando él se va al café a opinar, o a la taberna. Y así se consolidan los matrimonios nacionales para toda la vida. La paradoja es que en este país que cubica mayor número de demócratas opinantes que ningún otro, casi nunca haya democracia.


  Bueno, pues entre esta inmensa mayoría de españoles maximalistas, hay dos o tres minorías de españoles que encima pueden opinar por escrito y en los periódicos: los ministros, los periodistas y el futurólogo. Los periodistas recogen cortésmente las opiniones de los ministros, pero los ministros no suelen ser partidarios de que los periodistas opinen. Fraga ha dicho recientemente que la violencia es monopolio del Poder. El dibujante Ramón se pregunta hoy, o le pregunta al señor Fraga: «¿Y qué ex-ministro va a ser delegado del Gobierno en ese monopolio?».


  Hay asimismo una violencia dialéctica, opinante, de la que quizá también el Poder requiere ser monopolista. Por eso hay una pena para los delitos de opinión, porque el pensamiento también delinque, e incluso la mirada, sobre todo en las playas de nudistas de Ibiza. ¿Tiene el Estado el monopolio de la opinión? Lo tiene de alguna forma, mientras multa o pone ciertas maneras de opinar, ciertas opiniones. En este país de treinta y cinco millones de opinantes, lo único que no debiera estar restringido es el opinar, pues si no hay unos cauces o unos periódicos para la opinión, la gente acaba opinando con una bomba, que es también una forma de opinar muy española y racial.


  LO QUE NOS ESPERA


  Don Enrique de la Mata ha dicho: «España las puede pasar moradas». Por su parte, el astrólogo Lester ha afirmado: «Buen año para España». ¿Qué es lo que nos espera?


  Anoche me decía un hombre de negocios, en una cena, que la situación económica, industrial y comercial del país es una mezcla de sensurround y «Tiburón». O sea, que estamos fatal. Claro que depende de las cosas y los hombres en que usted crea. Si usted cree en los santos del Palmar de Troya, el próximo viernes tiene éxtasis asegurado, pero la Bolsa, que es un Palmar de Troya donde hace mucho tiempo que a nadie se le aparece un duro, ha vuelto a bajar, y el viernes, mientras usted está en El Palmar viendo al vidente Clemente, la Bolsa de Madrid pegará un bajón, como consecuencia de la excelente situación política y social en que nos encontramos. La Bolsa es así de rara. El espíritu del 28 de enero, que ha puesto tan contento al señor Girón (hay quien ve espíritus sin irse al Palmar), parece que en los círculos bursátiles ha tenido efectos contrarios y la fuga de capitales a Suiza está llegando a tales niveles que los botones del Banco de Zurich se limpian los mocos con pesetas.


  Carmen Rigalt me hablaba anoche del futurólogo Rafael de la Fuente como de un hombre ecuánime que a ella le ha acertado todo menos los años, que eso no hay quien se los acierte a una mujer (y conste que Carmen es joven). Este otro astrólogo o futurólogo, el señor Lester, más preocupado de la marcha de los tiempos que de la tierna edad de Carmen Rigalt, dice que, para España, «el presente año es muy benéfico por cuanto Júpiter, que es planeta del signo de Sagitario, signo de religiones y conquistadores, está en buen estado». Y añade: «Lo señalado condiciona un año benefactor de tipo material para nuestro país, mejorando a medida que irá avanzando». Vamos a estudiar despacio al futurólogo, que está casi tan oscuro como el discurso a las Cortes, pero a lo mejor encierra algún contenido, cosa que aún no ha podido saberse del discurso.


  Todos vemos lo que queremos ver y siempre acaba pasando lo que queremos que pase. Si usted escucha a los economistas, resulta que la cosa está fatal, pues los economistas están para decir eso: que la cosa está fatal. Si la cosa no estuviera fatal, ellos tendrían que buscarse otro empleo. Pero si usted escucha a los astrólogos, futurólogos, alquimistas y otros señores del caperuzo, resulta que el presente año va a ser muy benéfico. ¿Y por qué conceder más crédito a un economista que a un futurólogo? También el señor López Rodó hizo de futurólogo de la economía española, con sus planes de desarrollo, y no hemos desarrollado nada. Cada plan de desarrollo no era sino una larga profecía formulada en un libro rollo de muchas páginas, pero como López Rodó no utilizaba cucurucho con estrellas, resultó un mago de verbena que no te acertaba ni el día de la muerte de la suegra.


  En cambio, el astrólogo señor Lester dice que estamos ahora bajo un signo de religiones y conquistadores. Pero esto no hace falta leerlo en las estrellas. Basta con leer el periódico entre líneas para saber que vuelve la religión, o sea el Opus, y hasta yo lo he sugerido alguna vez, sin ser futurólogo, astrólogo, economista ni mago; sin ser el señor Lester, ni siquiera López Rodó; sin ser tampoco del Opus. Aquí llevamos muchos años bajo un signo de religiones y conquistadores, de inquisidores y almirantes, y si el señor Lester ha tenido que leer eso en Júpiter, poniéndose el delantal de mago y metiendo el telescopio en el cielo, creo que habría podido leerlo igual de claro en el Boletín Oficial del Estado, y sin telescopio. Afirma este señor, asimismo, que Júpiter está en buen estado, cosa que nos trae el fresco, mientras el pozo del tío Raimundo siga estando lleno de chabolas, pues a Júpiter no van a ir, de momento, los inmigrantes obreros de Extremadura, aunque pronto llegará el día en que ni en Júpiter encontrarán trabajo, tal como está el paro.


  Proliferan en la España actual los adivinos, falsos profetas, profetillas y mesías de revista ilustrada, lo que es característico anuncio del Apocalipsis según San Juan. A donde no llegan o no quieren llegar los programas del político, tratan siempre de llegar las profecías del loco. El vacío de futuro que ha dejado el discurso del 28, lo están llenando los magos, adivinos, horóscopos y señoras Francis del país. El juicio final ha comenzado.


  HAY QUE EMPUJARLO


  Los de la charanga del tío Honorio lo dirían así: «Hay que empujarlo, hay que empujarlo». Fraga, en su discurso de ayer en el Club SigloXXI, de Madrid, lo dijo más fino: «Hay que hacer la revolución desde arriba, pero empujando desde abajo».


  Al señor Fraga, cuando era embajador en Londres, se le aparecía Maeztu por las noches, revestido de director del Instituto de Cultura Hispánica. Ahora que es ministro del Interior, se le aparece don Antonio Maura como un obispo cismático del Palmar de Troya. Ayer, ante una expectación muy ancha (casi tanto como la que va a promover mañana Raimon), Fraga habló en su conferencia de don Antonio Maura, de la revolución desde arriba y del empujón desde abajo. Ya es algo. Antes se hacía todo para el pueblo y por el pueblo, pero sin el pueblo.


  Ahora parece que se va a permitir al pueblo que empuje un poco, o sea que arrime el hombro. Es lo que le dijo el guardia, la otra noche, a un obrero que hacía una pintada en una tapia:


  —¿Qué hace usted ahí?


  —Aquí, empujando.


  —Pues haga el favor de disolverse.


  Y el obrero se disolvió.


  O sea que no nos dejan ni empujar. La consigna, con o sin Fraga, parece que es esta del tío Honorio: «Hay que empujarlo, hay que empujarlo». Antes no nos concedían nada. Sólo el cupón de varios de la cartilla de racionamiento. Ahora nos conceden permiso para empujar un poco, pero sin pasarse, porque si empujamos todos a la vez —partidos socialistas, comunistas, democráticos, sindicalistas, obreristas y de los otros— a lo mejor nos cargamos el invento, y tampoco se trata de arruinar el número postfranquista.


  Es lo que decía la gente a la salida del Club SigloXXI, abriendo los paraguas:


  —Hay que empujarlo, hay que empujarlo.


  Lo bueno que tiene el señor Fraga es que se inventa una solución para España cada quince días. Antes andaba en eso del centrismo. Ahora ha encontrado otra fórmula. Engaña a Maeztu con Maura y a Cánovas con Sagasta. Hace una política de coquetería que unas veces le da buen resultado y otras no. Dice que lo ideal es la revolución desde arriba, pero empujando desde abajo. O sea, arrimar el hombro. Pero el pueblo español lleva siglos arrimando el hombro. Un repartidor de muebles a domicilio, de grandes almacenes, cobra once mil pesetas al mes, o poco más. Y éste sí que arrima el hombro al aparador y se lo sube hasta un ático.


  Un intelectual de gafas me lo decía ayer: «Yo creo que lo más estratégico, en estos momentos, va a ser apoyar un poco a Fraga, porque le están dejando solo y tiene a todos en contra». Bueno, pero es que yo tampoco creo que vayamos a salvar a Fraga con unos cuantos artículos líricos. Si el bunker se ha propuesto descabalgarle, le va a descabalgar, por más que los periodistas le sujetemos el estribo. Lo que puede ocurrir es que le descabalguen de todos modos y nosotros quedemos como fraguistas, cosa que no somos. Eso de que la revolución hay que empujarla desde abajo está poco claro, porque con los caballos, los tanques-botijo y los «jeeps» en la Plaza de Colón, yo le aseguro, señor Fraga, que es muy difícil empujar desde abajo. La gente empuja hacia atrás, o sea que recula, porque otra cosa no se puede hacer. La gente huye.


  Mientras Fraga hablaba de la revolución empujada, la gente, como no cabía en el local, se decían unos a otros: «Sin empujar, oiga, sin empujar». Es toda una consigna del individualismo nacional. «Oiga, sin empujar». Una frase eterna de nuestro pueblo. Y ahora Fraga pretende que empujemos. Lo que pasa es que cuando sus guardias empujan no da tiempo a explicarles que estamos haciendo revolución empujada desde abajo. ¿Y por qué no la revolución desde abajo empujada desde arriba? A mí me parece que es lo ortodoxo. Sea como fuere, el descontento y la decepción son generales, y la gente se pasa la consigna desencantada:


  —Esto hay que empujarlo, hay que empujarlo.


  SALIR EN LA TELE


  Ustedes dirán lo que quieran, pero la tele se está democratizando de verdad. Hubo una temporada que sacaron rojos, como Gabriel Celaya, y ahora sacan gente de la oposición, simplemente, como Cantarero y Gil Robles, que han salido en estos días. Algunos otros asociacionistas se han mosqueado y dicen que si va a resultar que Cantarero es más guapo que ellos, y que ellos tampoco están mal y también podían salir. Iñigo, con muy buen sentido, les ha respondido que son demasiados para salir todos.


  Ahí está la clave. Iñigo lo ha dicho sin querer o queriendo: son demasiados. Es de lo que se habla estos días en Madrid. De la atomización. De la vaporización, diría yo. La atomización de la izquierda —sobre cuyo fenómeno prepara un comentario cierta revista política—, la atomización de la Falange (ayer hubo manifestación en Madrid de los partidarios —todavía— de Hedilla), la atomización de las tendencias y de las familias ideológicas. Me decía ayer mismo un intelectual con las sienes plateadas por la luna:


  —La derecha se agrupa porque maneja intereses. La izquierda no se agrupa porque maneja ideas.


  Eso es. Admirable síntesis. El dinero llama al dinero, como dice el pueblo. Pero los intelectuales, todos visionarios, todos místicos, cada cual con su utopía entre pecho y espalda, debajo del suéter gordo, no se llaman nunca unos a otros, o se llaman cosas malas. Yo, ya digo, lo llamo vaporización. Aquí en seguida nos vaporizamos, en cuanto hay un poco de desmadre. Desayuné en el fin de semana, en la sierra, con un sonoro caballero del gran mundo madrileño:


  —Desengáñese usted, Umbral, este pueblo lo que necesita es varapalo.


  Vaporización o varapalo. Vaporizarse no es lo mismo que disolverse, que dicen los señores guardias. Si yo fuese ministro de Orden como el señor Fraga, ya habría dado la consigna a los señores guarnas, e incluso a los caballos que a veces montan los guardias:


  —Nada de disolverse. Con que se disuelvan no basta. Tienen que vaporizarse.


  Eso puede que seamos: una democracia al vapor. Ahora que hablan de democracia a la española, yo creo que he encontrado la fórmula: democracia al vapor. Los de las asociaciones andan vaporizados porque Cantarero sale por el invento y los demás no. A mí me parece que Iñigo tiene derecho a sacar a quien le dé la gana. Yo en mi casa invito a café y marihuana a quien quiero. Pues lo mismo. Y no invito a Cantarero porque no sé si fuma marihuana.


  El que saliera, asimismo, Gil Robles ha sido estupefaciente. Cándido ha hecho un breve y penetrante comentario en Pueblo, como siempre. Cada vez que se nos aparece en la pequeña pantalla uno de estos líderes de la oposición inofensiva, yo me siento como en El Palmar de Troya, viendo apariciones. Suelo caer de hinojos —que por cierto no sé lo que es—, y rezo rosarios laicos al cielo de la democracia que se nos avecina, que, como digo, va a ser una democracia al vapor, o sea orgánica, pero sin García Carrés, que hasta ahora es el único que se ha inmolado, el hombre.


  Y los serenos le lloran saudadosos en las esquinas de la lluvia madrileña.


  No es sólo que Ágata Lys se desencuere por el receptor. Es que el señor Gil Robles, a sus años, también hace números del kamasutra democratacristiano entre el primer y el segundo canal, con peligro de caerse a los canales, como cuando se pasea por Venecia. Es lo que comenta la gente estos días: Quién está más viejo, si Gil Robles o la Gilda. A mí don José María me merece un respeto, pero la Rita Hayworth también. Un respeto y una nostalgia. «Parece que fue ayer cuando don José María se quitaba el guante con música y fumaba en larga boquilla», dice el que tiene la empanada retrospectiva. «No, macho, que ésa era la Gilda». Y a la viceversa: «Pues se conserva la Rita, para haber sido de la CEDA». No caen en que el de la CEDA era Gil Robles. Está saliendo tanta gente prohibida por la tele que no hay que dejársela ver a los niños.


  LA LEONA


  Aprovechando la clarita, el caballero se había ido a leer el periódico a la Casa de Campo, para disfrutar un poco de la reciente atenuación de la ley antiterrorismo y sentirse ciudadano libre que hasta puede leer la prensa canallesca en la vía pública sin que ningún guardia le pida que haga el favor de acompañarle. Y en esto que se le apareció el león.


  En principio, el caballero pensó que era uno de los leones de las Cortes, que son los únicos leones que el madrileño frecuenta a lo largo de su vida. Aquí en Madrid, cuando vemos un león suelto, esperamos que detrás aparecerá Rodríguez de la Fuente, Miguel de la Cuadra o un procurador. Son los que más salen con león a la calle. Los demás salimos con perro o con nuestra señora. Del mismo modo que detrás de una pelota siempre aparece un niño, detrás de un león siempre aparece un procurador, pero en este caso no fue así, pues resulta que el león era leona, una leona del zoo madrileño que está precisamente en la Casa de Campo. La dama ha salido a dar una vuelta con motivo de la amnistía y los periódicos denuncian hoy el caso con alarma, por lo que pudiera morder.


  Pero el caballero pudo ahuyentar al animal exhibiendo un ejemplar de Fuerza Nueva y no hubo que lamentar desgracias personales. La gente se pregunta cómo es posible que, si ya hasta se les abre la jaula a los leones, con esto del indulto, la democracia y la liberté, no se abra la jaula, en cambio, a Huertas Clavería, que no es precisamente el rey de la selva periodística, aunque sí un Tarzán en comparación con los monos y enanos infiltrados de la prensa canallesca. Al Lute se le está haciendo consejo de guerra en estos días, asimismo, y la revista Triunfo ha recurrido, con carácter retroactivo, contra la suspensión de cuatro meses que ha disfrutado recientemente, pero el primer efecto de la atenuación de la ley antiterrorismo, según parece, es la liberación de los leones de la Casa de Campo, que son un poco peligrosos, es cierto, pero siempre dan la sensación de que estamos en un país libre en que hasta los leones pueden tener reuniones ilegales de más de veinte personas.


  Raimon triunfó en Madrid y tuvo su Waterloo al día siguiente. Me llamaban las progres a casa, hechas unas tarascas, porque no había entradas a la venta. Yo las tranquilizaba como podía y al fin llegaron en un sobre unas entradas que me enviaba la mano amiga de la esposa del cantante. En la Ciudad Deportiva del Real Madrid, abrazos a Celaya y Camacho, pitos a Felipe González, palmas a Raimon y miles de cerillas en la oscuridad de los tiempos. La progresía me pareció, más que nunca, una comunidad catacumbal de cristianos primitivos alumbrándose con pajuelas.


  Pasaron banderas, pasaron los globos de la amnistía, pasaron puños, canciones y gritos. La única que no pasó fue la leona de la Casa de Campo. Yo me la esperaba de un momento a otro. Al día siguiente, la autoridad competente prohibió los recitales sucesivos de Raimon. Dicen las notas oficiales y los eternos descontentos que es por la cosa política. Yo creo que ha sido por miedo a la leona. Según estaba el ambiente en el recital, si pasa una leona o un procurador mientras Raimon cantaba a Espriu, esto hubiera sido el terremoto de Guatemala y encima sin la ayuda de Cáritas, porque Cáritas, que tanto está haciendo por Guatemala y tanto hace siempre por los pobres, inundados y tumefactos, no se sabe que haya hecho nada nunca por la progresía, los huelguitas, los presos políticos ni el Lute.


  A mí me gustaría que Cáritas le pagase a Gerena la multa que tiene pendiente o le llevase a Huertas Clavería, a la cárcel, una foto dedicada del señor Vilá Reyes.


  Estás tan tranquilamente en un bar de Hortaleza tomándote la tapa y de pronto se abre la puerta y entra la leona del zoo, como si fuera el gato del bar. La leona se pasea ya entre los madrileños como el famoso perro «Paco» de otros tiempos, pero se ha comido ya a algunos, entre ellos Emilio Romero, que de la noche a la mañana desapareció de su sillón de la prensa del Movimiento. Pedro Rodríguez iba a poner en su columna que a Romero se lo había comido el «tiburón» de la película, pero luego se ha empezado a especular con que si habrá sido alguna leona.


  Parece que los únicos españoles libres, ya, son los leones.


  LA LEONA ERA UN PERRO


  Después de haberle dedicado una crónica a la leona que parecía merodear por la Casa de Campo, tengo que explicarles a ustedes lo que ya saben: que la leona era un perro.


  Pero había cundido la alarma, se desplegaron helicópteros, destacamentos de Policía, guardias, precauciones, hasta que llegó Rodríguez de la Fuente, que sabe de eso (ya les decía yo a ustedes que detrás de un león viene siempre Rodríguez de la Fuente o un procurador, si el león es de las Cortes) y ha dicho que no es más que un perro aleonado. Lo que pasa es que estamos nerviosos.


  Yo creo que sí, que lo que pasa es que estamos nerviosos, porque cuando vino Raimon y cantó, al día siguiente prohibieron sus otras actuaciones, no porque allí hubiese pasado nada —que no pasó—, sino porque a Raimon, en lugar de corearle las «fans» histéricas y las modistillas menstruales de Raphael, le coreaban Camacho, Marsillach, Morodo, Celaya, Felipe González y gente así. Al parecer, esta gente no tiene derecho a corear a nadie.


  Puestos a prohibir cantantes, yo habría prohibido mejor las cosas de Raphael, cuando las da en el Palacio de la Música o donde sea, porque Raphael esparce entre el personal una sensibilidad difusa y confusa, cargada de erotismo un poco enfermizo, y puede malograrnos a más de un adolescente y una adolescente, mientras que Raimon es un cantante sobrio y recio. En cuanto a sus «fans», yo no vi que Celaya se retorciese en la butaca atacado de histeria, ni que Morodo se rasgase el «slip» entre estertores de placer, ni que Marsillach se comiera la bufandita progre que lleva siempre.


  Nada, estuvieron muy formales y en su sitio. No echaron espuma por la boca ni tuvieron reglas inesperadas y supernumerarias. Raimon no es el exorcista ni provoca estados catalépticos en sus oyentes. Solamente un poco de emoción política, como es propio de las circunstancias. Pero la emoción política no parece que sea mala ni morbosa, porque si fuese mala o morbosa, la tele no nos provocaría emociones políticas con sus triunfalismos y patriotismos.


  Pues la leona, lo mismo. Asustarse de la leona es como asustarse de Raimon. Raimon y la leona han sido los dos ataques de susto que ha tenido el establishment en estos días. Dos ataques gordos en una misma semana. La leona era sólo un perro aleonado y Raimon era sólo un cantante.


  Quiere decirse que estamos nerviosos, que los dedos se nos hacen huéspedes de las tinieblas y que vemos fantasmas de la liberté por todas partes. Hay perros aleonados y perros asilvestrados, pero Raimon no es un cantante asilvestrado ni la leona de la Casa de Campo era un perro de la Prensa canallesca. No era Yale —mi querido y admirado Yale— con cabeza de león, sino que era un hermoso perro aleonado que andaba por allí mirando a ver si pasaba don Félix Rodríguez de la Fuente y le daba una oportunidad sacándole en la tele.


  Nuestros Cánovas, nuestros Sagastas, nuestros Caetanos, nuestros Mauras, todos esos señores que están haciendo las guerras de nuestros antepasados, deben reflexionar un poco y comprender que a veces se pasan de cautos, que ni los perros son leonas ni Tamames es Mateo Morral. Le temen al perro aleonado de la democracia como si fuera una leona escapada, hambrienta y en celo, y han llegado a ponernos pánico en el alma con la noticia de que se había escapado una leona del zoo, porque entre la vuelta de Rodolfo Llopis y la escapada de la leona, temíamos ser devorados de un momento a otro por la fiera o por el rojo.


  Bueno, pues ya ven que no. Hace falta un Rodríguez de la Fuente político que explique al país la inocencia de la democracia, la belleza de los perros aleonados, el poco peligro que tiene abrir las jaulas a la gente y, sobre todo, la necesidad de que algunos leones ideológicos puedan pasear libremente por la Carrera de San Jerónimo, que hasta ahora es sólo para leones en bronce de las Cortes.


  La leona era un perro y ustedes perdonen.


  EL SOBORNO


  Ahora anda por ahí eso de los aviones americanos que algunos países han comprado gracias a la gestión de funcionarios sobornados por la multinacional yanqui. Dicen que si en España también ha habido metesaca.


  Es un escándalo mundial —ya saben— en el que lo mismo puede caer el sombrero cursi de la reina de Holanda (sombrero que no se pondría aquí una empleada de Hacienda), que puede caer un hombre de Aldo Moro —que ya ha caído—, o algún español con alma de nardo financiero. Por lo que se refiere a España, el señor Pedrosa Latas ha elevado petición al respecto, pues ya saben que es un señor que siempre está elevando cosas. Nosotros no entramos ni salimos en el asunto. No creo yo que haya ningún funcionario español metido en ese lío, como tampoco había ninguno metido en el lío de Matesa (aquí los líos se arman solos y no los arma nadie), pero pienso que de la libertad y la profundidad con que se lleve la investigación al respecto, y la información al personal, dependerá la credibilidad esa que dicen que tenemos que tener, que tiene que tener nuestra democracia, ya que hasta ahora no tenemos democracia ni credibilidad. Sólo tenemos el porrompompero.


  —¿Usted es capaz de imaginar que un honrado funcionario español…? —me pregunta la marquesa en sus miércoles.


  —Yo no soy capaz de imaginar que un honrado funcionario español, pero por eso mismo quiero que se investigue, como el señor Pedrosa Latas.


  —¿Y si no cree usted que haya culpabilidad, para qué quiere que se investigue?


  —Para demostrar que no hay culpabilidad y para demostrar que podemos investigar.


  —Ustedes los rojos es que son unas mentes retorcidas.


  —Retorcidas o no, marquesa, ya sabe usted que peligra el sombrero y hasta la corona de su amiga la reina de Holanda.


  —Está usted equivocado. Hace mucho que no salgo con reinas. Por cierto, que alguien se ha quejado de que nuestra reina se llevase al heredero a la India…


  —No me cambie el tercio, marquesa, que estábamos con lo de los aviones.


  Se preguntan día y noche los filósofos de café con leche que si somos o no somos europeos. Bueno, pues ya ven ustedes que sí, somos europeos en el fraude y la sospecha, pues aunque no haya habido fraude en España, la sospecha no hay quien nos la quite. A ver si va a resultar que somos europeos solamente para lo malo. O sea que estamos pringados como cualquier democracia.


  Si ya lo dicen en El Alcázar que la democracia no es buena. Si no tuviésemos este prurito de ser demócratas como todo el mundo, o sea como la gente normal y corriente, pues ahora no sospecharían de nosotros innecesariamente, ya que de una democracia orgánica nunca sospecha nadie nada (por lo menos no se ha sospechado en cuarenta años), mientras que en cuanto hemos puesto posturita de democracia ya están diciendo que si tal y que si cual. Antes éramos la reserva espiritual de Occidente, y de una reserva espiritual nadie se permite sospechar, pues es una cosa que no despierta nunca suspicacias. Suele despertar aburrimiento, tedio y una cierta alergia, pero sospechas no. Ahora, como ya no somos reserva espiritual (anoche he visto un delicado número de sáficas encueradas en un cabaret, que me llevó la Sara Montiel a verlo), ahora, digo, todo el mundo piensa que no tenemos funcionarios corrompidos que trafican en aviones y compran bajo soborno de las multinacionales americanas. Falso de toda falsedad, ya que nuestros funcionarios corrompidos, si es que alguna vez ha habido alguno, jamás se dedicaron al negocio de los aviones, que lo suyo eran los telares sin lanzadera.


  La Matesa mundial que se avecina es de no te menees. Las nobles democracias europeas y las viejas monarquías nórdicas, cuando mojan, es que mojan de verdad. Lo mismo salen los ballets Rosa que el caso Profumo que el affaire de los aviones. Dice Le Nouvelle Observateur que el rey consorte de Holanda es un gran coleccionista de elefantes de jade y plata. A pesar de lo cual se lo quieren pasar por la piedra los periodistas yanquis, que esos no son como aquí, que esos van al grano sin parlamentar con Lucio del Alamo.


  Aquí, para evitar negocios sucios, tenemos el artículo dos.


  CUIXART Y LOS TIEMPOS


  Viene Modesto Cuixart. Viene Modesto de sus lugares, de sus lagares, viene Modesto a Madrid desde las lejanías pobladas de su pintura, a este Madrid de huelgas y mentiras, viene de allá, Palafrugell de Verde, y trae pinturas, cuadros, señoritas, los colores tan malva de otro siglo.


  Pero Madrid, Modesto, está lleno de lluvia y la llamada operación Credibilidad parece que ya no se la cree casi nadie, ni dentro ni fuera. Y yo miro tus telas, tus mujeres, esa burla del mundo, manierismo del sexo, que tú haces poco a poco. Pasa Cuixart por Madrid, bandera de colores —este pintor de alcoholes y palabras— y el grito moreno de los polisarios cruza el cielo español de la injusticia. Esto pasa, Cuixart, yo te lo digo.


  Hombre de madrugada, con la voz ya francesa, con los ojos guiñados, avieso de mirada y de palabra, bajo el cuello muy grande de su abrigo, trae un ramo de luces, de estallidos, a la niebla nocturna de Madrid. Hoy, querido Cuixart, segunda reunión de la Comisión de los 18. ¿Tú sabes quién son esos, Modesto, amigo? No, tú no sabes. Tú vives en tu pueblo, entre muñecas rotas y entre sexos, haciendo una obra larga y minuciosa, y no sabes que ahora, en esta España, el Madrid elimina contrincantes en la batalla blanca de la Liga.


  Es tiempo de relojes y mudanzas, Comisiones Obreras repite ya en el mundo su modelo, pues al fin ha resultado que nos copian, como quería la España de la rabia, pero copian la España de la idea. No hemos exportado dictadores y naranjas, sino pintura y socialismo, habla Camacho en Londres, expone Cuixart en Nueva York. No va España por donde querían que fuese. España va a su aire, que es el aire de los tiempos.


  Ha pasado Cuixart, como una luz.


  Los estudiantes sueñan asambleas, la libertad enciende sus faroles en los puentes lejanos de Madrid. ¿Y Modesto Cuixart? ¿Está borracho?


  Te recuerdo, Modesto, que hay mineros detenidos, que hay cartas como anónimos, te recuerdo que hay huelgas y bombillas, y un obrero nocturno que nos habla del proceso dialéctico del mundo. Caen a los canales de los cielos víctimas de una larga paz. Ya lo sabes, Modesto, ya lo sabes, que te escribo una carta de protesta contra la contaminación de las costumbres, y gracias por la luz de noche, que pones en el fondo de tus cuadros. Pasa Cuixart, pintor de nuestro tiempo, viene a Madrid con vinos y con malvas, pero Madrid le llena de apellidos, y Hemingway se muere allá en Las Ventas, mientras José Solís, con voz de aceite, repite viejos textos a los pobres.


  El ministerio correspondiente, querido Modesto, se propone celebrar debidamente los centenarios de dos músicos ilustres, Casals y Falla, dos españoles grandes que vienen de la muerte y del exilio, guiados por Federico y otras gentes, a recibir la sardana de flores degradadas, el clavel oficial. Casals, vuestro Casals fue un perseguido, pero ahora le halagan Patronatos. El músico muerto, la cebada de la gloria al rabo del esqueleto. Hasta el circo está en huelga, que no han tenido acuerdo con la empresa, hasta el payaso alegre, entre sus cebras, pide justicia, libertad y sueldo.


  Estas cosas nos pasan, don Modesto. Dice Gloria Fuertes, poeta de guardia en la noche manchega, que hemos de procurar no mentir. Enciende tus mujeres, dibujante, pinta cubismos ciegos y planetas, pasa otra vez y otra tu bandera, la bandera cordial de tu gran arte, por el cielo de hierro de Madrid.


  DEMOCRACIA SEXUAL


  Están reunidos en Barcelona los representantes de las revistas del modesto destape nacional y, aquí en Madrid, el director de una de ellas se encuentra en libertad bajo fianza de quinientas mil pesetas.


  Porque parece que hemos inventado otra forma de censura, que es la censura económica, de modo que las revistas faldicortas y de la pierna alegre van a pagar un canon tan alto, se van a poner tan caras que el lomo de Victoria Vera nos va a salir, más o menos, como el lomo de ternera.


  Es una manera de reprimir la ola de erotismo que nos invade, pero como aquí se hacen siempre las cosas con sentido clasista y discriminatorio, que es lo tradicional y lo feudal desde el conde Arnaldos al conde de Motrico, pues va a ocurrir que las revistas del corazón y de más abajo se pondrán carísimas y sólo podrá comprarlas el español de primera. Volvemos así al viejo sistema de las dos morales, tan acreditado en nuestra historia y que tantas almas ha salvado. El peón albañil ya no podrá comprar prensa verde para entretener la vista mientras almuerza (cosa que le venía muy bien, pues mientras miraba el glúteo de Nadiuska no miraba el triste bocadillo de «pan y cuchillo» que le había preparado su señora).


  En cambio, los del descapotable, los de la moqueta y el aire acondicionado en tres tiempos, los que ya de antes y de siempre importaban Playboy, Luí, Penthouse, etc., serán ahora los únicos que puedan comprar la prensa semierótica nacional. No es ésta precisamente la forma de democracia sexual a que aspirábamos, pero como tampoco las otras formas de democracia cívica, social, política, parece que vayan a logrársenos, pues lo uno compensa lo otro. Es lo que pasaba hasta hace poco en los hoteles, que si pedía usted una habitación, yendo con una señora, debía demostrar que era su legítima; pero si alquilaba usted una suite, podía meter en la suite a aquella negra de Uganda que se trabajaba mozos de cuerda en e] excusado, porque nadie le preguntaba nada.


  La honorabilidad de los hoteles era también una cuestión de tarifas.


  Es lo que pasa con la gasolina, que ahora la encarecen otra vez, y hay quien dice que, más que a un encarecimiento natural del producto, esto se debe a que mediante la gasolina se le cobra una especie de impuesto voluntario, digamos, al personal, que ya está bastante abrasado a impuestos de todas clases. Pero parece que las altas damas de Madrid preparan ya el Rastrillo de este año, para los niños pobres, y a lo mejor con el Rastrillo se arreglan todas estas cosas, desde la injusticia social hasta lo de la gasolina, pasando por el glúteo de la Nadiuska.


  Entre hacer destape para todo el país o seguir todos de estameña imperial, se ha encontrado la solución intermedia, la típica solución española y ola: destape caro, para los ricos, que ya dice el Evangelio que van a tener que entrar en el cielo montados en camello y por el ojo de una aguja, o sea que se van a condenar todos, porque camellos ya no quedan y en el cielo creo que no se cabe.


  Como los ricos están condenados de todos modos, pues por lo menos que se diviertan aquí un poco, en este valle de lágrimas, que se distraigan y vean el muslo de María Luisa San José en cuatricromía. Para seguir con la estameña del imperio parece que ya es un poco tarde. No en vano profetizó un auspiciador político que «con Fraga, hasta la braga». Y algunas se la han quitado. Pero como por este camino vamos a la disolución y el contubernio, pues se encarece la braga, se deja sólo para adinerados y allá ellos con su lujuria. Ya les llegará la hora de rendir cuentas. Velando por la moral sexual hemos caído una vez más en la inmoralidad social, pero es que tampoco se puede tener todo. Ya somos otra vez reserva espiritual.


  Quitando los ricos, que no van a encontrar un camello para salvarse.


  «NUEVO DIARIO»


  Lo que pasa aquí con los periódicos no es normal. El Madrid lo volaron con la sombra de Emilio Carrere dentro (había colaborado en el vespertino durante muchos años), y el Nuevo Diario lo han cerrado con la sombra de Rodrigo Vázquez-Prada en su despacho. Un periódico en Madrid dura menos que una piruleta a la puerta de un colegio de huérfanos.


  Un periódico es para nosotros una catedral de la cultura, pero no así para los Gobiernos ni para las empresas capitalistas, que los hacen desaparecer y los cierran por reforma como se cierra una zapatería. Con el cierre de Nuevo Diario han clausurado la sombra cojeante de Yale y el espíritu macizo y combativo de Martín Ferrand.


  Vienen los chicos de Nuevo Diario a verme y a pedirme una prosa. Se la di con gusto. Están haciendo lo que pueden por sobrevivir. Todos sabemos que a la familia propietaria le sobra el dinero para mantener este periódico, como ha mantenido empresas periodísticas igualmente ruinosas. Por otra parte, el Nuevo Diario ha sido ruinoso porque las sucesivas empresas han querido, pues Madrid está necesitando un nuevo matutino desde hace mucho tiempo, y Nuevo Diario tuvo una época en que estuvo a punto de ser ese periódico que todos los madrileños esperábamos.


  Dicen los que dicen, y dicen bien, que se trata quizá de hacer una limpia de gente en el periódico y volver a empezar con otros hombres de más confianza, cosa que va a ser difícil, ya que los de la profesión se están juramentando para no escribir con destino a esta empresa. Confianza suele ser sinónimo de sumisión, y sumisión es sinónimo de mediocridad. De modo que por ahí andamos. Cuando una empresa es solvente, multimillonaria, puede declarar suspensión de pagos con toda tranquilidad, pues su honorabilidad quedará a salvo y todo el mundo va a decir que es una jugada maestra. Cuando no se puede declarar suspensión de pagos es cuando, efectivamente, no se tiene para pagar, porque entonces te llaman sinvergüenza, golfo, piernas y delincuente.


  Sólo se puede hacer una honrada suspensión de pagos siendo millonario.


  También ha ocurrido el caso —y no digo que sea éste— de lanzarse a la aventura de un periódico para difundir unas ideas o unas ideologías, pero como esa ideología resulta no ser rentable, entonces la empresa le dice al director que se lance a tumba abierta, que manos libres y que hay que vender papel aunque sea jugando al aperturismo, la oposición dentro de unos cauces y la cosa.


  Y así es como salen a veces revistas y periódicos de trayectoria incoherente, donde la empresa va por un lado con sus editoriales y el director va por otro con sus redactores y colaboradores. Un día, el capitalista elige entre vender papel y traicionar su sacrosanta misión de cruzado de la causa del dinero, y deja de vender papel (vendía poco, por otra parte) para seguir sirviendo a sus ideales, que suelen ser los de mamá.


  Todas estas cosas pasan a veces con una revista, en España, y en tanto los redactores, la fiel infantería de la prensa, los reporteros, los informadores, la infame y hermosa turba de las letras se siente manipulada, y en la calle, llevada y traída, traicionada e insegura. Ser periodista en Madrid es como ser Pérez de Tudela en lo alto del Himalaya y con gripe. Lo que se dice un compromiso.


  Es una pena que unos periódicos vuelen y otros se cierren. Es una pena que un periódico, una vez plantado y crecido, como un árbol, caiga en la tala primaveral de las ideologías, mientras las hachas brillan en la boca de los financistas y los reporteros se reúnen en «Dickens» a tomar el café solo de la desesperación. Qué nombre el de Dickens, aunque sólo sea una cafetería, para acoger a estos niños dickensianos y callejeros que son los jóvenes periodistas, perdidos en la gran ciudad, luchando por la información y contra la deformación. Resulta que un periódico no siempre es el velero de papel de la libertad, sino la bandera negra de no sé qué bucanerismo ideológico. Sí, escribir en Madrid es llorar.


  Y comer poco.


  LOS TRILLIZOS


  Doña Natividad Benito, de treinta años de edad, casada con don Helios Medina Vega, ha dado a luz tres niños, dos hembras y un varón, en la clínica Nuevo Parque, de Madrid. El matrimonio ya tenía dos niños. Tanto la madre como los recién nacidos se encuentran en perfecto estado.


  Bueno, pues yo le escribiría una carta a doña Natividad Benito felicitándola por el parto triple, que me parece una hermosura, pero me gustaría advertirle, asimismo, de las cosas que pasaron ayer —día histórico— en Madrid, para que sepa la responsabilidad que ha contraído. Ayer se dio por cumplida la misión española en el Sahara, con lo que su niño, doña Nati, ya no es fácil que sea legionario y conquiste la gloria del desierto. Echar hijos al mundo, españolitos valientes, ya no es tan hermoso como antes, señora. En Flandes, señora, se está poniendo el sol.


  Fue ayer el día en que subió la gasolina, doña Nati, de modo que no sé si su marido va a sacar para llevarles a todos al campo, los cinco niños y usted. Ojalá que sí, porque ustedes se lo merecen todo, los españoles que hacen horas extraordinarias y paren de tres en tres. Pero dicen las cifras oficiales que hay en España trescientos treinta y tres mil parados, una cifra de tres treses que parece el premio del cupón de los ciegos. Andan cifras extraoficiales, doña Nati, que más bien nos dan un millón de parados, pero nunca se sabe. Sea como fuere, usted ha traído tres parados más a España, ayer mismo, y esto no deja de agravar un poco la cuestión. Yo le ruego que cuando vayan a traer otros tres, su esposo y usted, se lo piensen antes un poco y a ser posible que se queden viendo al padre que sale por la tele a última hora. Habrán confortado su alma, alejado sus preocupaciones y aliviado el paro nacional, que es ya de cataclismo.


  Ayer, mientras usted paría a pierna suelta, doña Nati, el señor Villar Mir hablaba por la tele de luchar contra la inflación, pero el señor Villar Mir parece que no convence a nadie, pues se le ha creado la imagen de que sirve al capitalismo, con su política, más que a las clases medias y bajas, y aquí en España ya se sabe, cuando te cuelgan un sambenito, pues o dimites o te dimite el motorista.


  También lo de la inflación lo ha agravado usted con los trillizos, doña Nati, pese a lo cual yo me alegro de que haya traído usted dos madrileñitas y un madrileñín al mundo, porque yo —que me paso el año haciendo campaña periodística a favor de la píldora—, luego me conmuevo mucho cuando la vecina tiene un niño, aunque sea de penalty. Es que no acabo de asumir mis propias contradicciones, doña Nati.


  Nos pasa a todos los intelectuales.


  Ayer, mientras usted traía tres angelitos meones al mundo, doña Nati, don Adolfo Suárez, el ministro joven, decía en San Sebastián que la ruptura política es inadmisible, un reto que no se pué aguantá, que diría doña Lola, y lo decía allí, en Vascongadas, para que la ETA se vaya enterando. Son las dos Españas, doña Nati. Las muchas Españas y las que no quieren serlo. Usted verá. A lo mejor los trillizos le salen hablando euskera, doña Nati, que la juventud está muy politizada.


  La Comisión de los 18 seguía reunida, doña Nati, mientras usted llenaba Madrid de niños llorones. La política va por un lado y la vida por otro. ¿A qué España nacen esos tres niños que nacieron ayer? ¿A la España del continuismo, de la ruptura, del franquismo, del postfranquismo, de la monarquía, de la república? ¿Qué España tendremos, tendrán, dentro de veinte años, cuando sus niños, doña Nati, sean grandes?


  A lo mejor dentro de veinte años sigue reunida la Comisión mixta de los dieciocho.


  EL RASTRILLO


  Al filo de la primavera vuelve todos los años el Rastrillo de Madrid, como la violetera, y las más aristocráticas violeteras de nuestra high-life montan el tinglado de la antigua farsa de la caridad, en bien del niño depauperado, a base de consolas sobrantes, persianas viejas y madrazos fuera de catálogo. Lo pasan bárbaro.


  He estado en el Rastrillo y, entre los diálogos de marquesas, diálogos de nuevas ricas y diálogos de parvenus, he anotado un diálogo de dos niños depauperados que es como la verdad de la vida. Los dos niños depauperados yacían en el fondo de una cómoda Imperio:


  —¿Y tú qué haces aquí, macho, en vez de estar pidiendo a la puerta de la iglesia de San José?


  —Yo no pedía, que hay clases.


  —Pues ya me contarás.


  —Yo vendía barquillos por la Gran Vía, y en esto me arrampló una marquesa y me trajo para el Rastrillo, que dice que aquí, si hay suerte y venden la cómoda con nosotros dentro, a lo mejor vamos a parar a una casa de buena familia.


  —¿Y qué se puede hacer en una casa de buena familia?


  —Te ponen de cenicero, con una porcelana en la mano y muy quieto.


  —Es lo que pasa con los barquillos, que en seguida llega una marquesa y te arruina la industria.


  —Las marquesas no quieren más que niños barquilleros para sus roperos.


  —Hacen colección.


  —Yo creo que podríamos escaparnos.


  —Imposible, están las Fierro de guardia.


  —¿Y ésas son duras?


  —Durísimas. A ver mañana, que le toca a la Natalia. Esa es más liberal y a lo mejor mientras escribe un artículo pasamos sin que nos vea.


  —Pues yo no aguanto aquí dentro, macho. Ya me he comido todos los barquillos.


  —Así como lo ves, es una cómoda Imperio. Peor está mi padre en Carabanchel, que allí no ve una marquesa ni muerto.


  —Calla, que viene Pitita Ridruejo.


  —Vale.


  —¿Y esta Pitita manda mucho?


  —Es la más elegante del mundo.


  —Pero digo que si manda.


  —La han sacado la más elegante porque lleva las mangas afaroladas.


  —A mí eso de Ridruejo me suena como un Banco. De cuando yo vendía barquillos a la puerta del Banesto.


  —Macho, estás puesto en Bancos.


  —Hay que trabajar las zonas comerciales. El día que los empleados hacen huelga, se pasan todo el convenio colectivo comiendo barquillos.


  —Con algo tienen que matar el hambre.


  —Si es que les pagan una miseria. Yo creo que están peor que nosotros.


  —Por lo menos en esto del barquillo no tienes que echar números.


  —Y luego el Rastrillo, que si hay suerte y venden bien la consola a lo mejor te toca una camiseta.


  —Sólo faltaba que tuviéramos que repartir las camisetas con los jefes de cartera de los Bancos.


  —No creas. Las aristócratas estas entienden un rato y saben que lo que luce es un niño meningítico. Los de los Bancos son mesocracia.


  —¿Y eso qué es?


  —Que van al fútbol los domingos. Otra cosa no será, pero la caridad saben hacerla aquí las jais.


  —Dice mi padre que la caridad es una injuria al lumpemproletariado.


  —Porque tu padre será rojo.


  —En Carabanchel, ya te digo.


  —Bueno, pasó la Pitita. Nos escapamos o qué.


  EL AMBIENTE FAMILIAR


  Lo del Rastrillo, que es una mina, ha dejado ya en nuestro vocabulario este delicioso eufemismo: «Niños privados de ambiente familiar». Las altas damas del Rastrillo se preocupan por los niños privados de ambiente familiar. Yo fui un niño privado de ambiente familiar, así que estoy esperando que las marquesas del Rastrillo me hagan llegar una camiseta.


  Anoche volví a ver «La naranja mecánica». Es la epopeya de un niño —un joven— privado de ambiente familiar. En esta película, que juega a un discreto futurismo, vemos lo que va a ser el ambiente familiar dentro de unos años. El amante de la mamá menopáusica conviviendo en casa con el matrimonio y ocupando el lugar del hijo ausente, encarcelado por asesino. Eso va a ser el ambiente familiar hacia el año dos mil. ¿Y qué era hacia la mitad de nuestra centuria? En varios libros míos he descrito el ambiente familiar de un niño de derechas en los años cuarenta y cincuenta. Una catástrofe con cartilla de racionamiento.


  Mi libro más reciente, Las ninfas, lo protagoniza un niño privado de ambiente familiar, o con un ambiente familiar muy precario. Pero en aquellos años cuarenta no se había inventado el Rastrillo. Nunca se presentó ninguna marquesa en mi casa a llevarme una piruleta. Parece que eso del ambiente familiar es cosa de ricos. Los pobres también tienen ambiente familiar, pero claro, con el salario mínimo apenas se hace ambiente. Seguro que tienen más ambiente familiar las cien familias de la oligarquía, y en particular la familia propietaria de Nuevo Diario, que, pese a haber declarado la quiebra del periódico, debe seguir disfrutando un confortable ambiente familiar. Por no decir que los niños no tienen vitaminas, ni juguetes, ni colegio, ni ropa, las damas generosas dicen ahora que los niños no tienen ambiente familiar.


  Lo pienso y me doy cuenta de que casi todo lo que yo he escrito es la historia de un niño privado de ambiente familiar. Me he pasado por el Rastrillo a ver si las marquesas —que son expertas en esto, como el cazador en perdices rojas— me reconocían como niño privado de ambiente familiar. Nada. La que más, me ha pedido un autógrafo.


  No sólo no tenemos ambiente familiar, sino que tampoco tenemos ambiente nacional, pues la llamada paz social ha sido alterada con los incidentes de Vitoria, aunque todos sabemos (ni los interesados lo niegan) que la situación de los obreros no era cómoda en muchas industrias alavesas. Con el padre en huelga, en paro o en la cárcel, es difícil que un niño tenga ambiente familiar. «La naranja mecánica» nos explica bien que los fuertes ganan siempre, en la sociedad capitalista. Eso es lo subversivo de la película, y no los cuatro episodios sexuales, tratados casi siempre mediante la crueldad o el sarcasmo. Parte de la prensa española ha empezado en seguida a hablar de la violencia en Francia, por aquello de que mal de muchos, consuelo de españoles.


  El país se está quedando sin ambiente familiar. Los hijos se van pronto de casa. El gap generacional es un hecho. El padre García Salve hablaba anoche a unos amigos de los jóvenes albañiles que construyen con resentimiento y odio, aquí en Madrid, apartamentos para la intimidad sexual de los ricos. Es difícil decirle a uno de estos jóvenes albañiles que cuide el ambiente familiar de su chabola. Señoras marquesas, el ambiente familiar se crea solo cuando hay dinero, trabajo agradable, libertad de vivir y algo más que fútbol para llenar el vacío tibio y estremecedor del domingo.


  Ahora preocupa mucho aquí la ayuda de la izquierda sueca a la izquierda española. Vuelve la foto de Olof Palme con la hucha. Olof Palme tiene cara de niño privado de ambiente familiar. ¿Por qué la ha tomado así con España? Será porque fue un niño privado de ambiente familiar. O más sencillamente, porque es socialista. Pero sólo se puede llegar a la aberración del socialismo si uno ha sido un niño privado de ambiente familiar. Las señoras del Rastrillo deben estar pensando enviarle a Olof Palme unas golosinas, a ver si se hace bueno. Ah, y unas estampas.


  DESAYUNO SIN PAN


  Así titulaba hoy el Arriba: «Desayuno sin pan». Ha habido huelga de panaderos en Madrid; los farmacéuticos, los camioneros, los panaderos. La actualidad de Madrid es una actualidad cataclismática, y por el Norte, dos muertos: un estudiante y un obrero. Aquí ya es primavera.


  Yo le he hecho artículos al pan siempre que ha subido o nos ha faltado. Yo tengo la teoría de que la pared maestra de la convivencia nacional es una pared de miga de pan, y cada vez que esa pared se viene abajo, porque alguien la tira, empiezan las catástrofes nacionales, los muertos, las huelgas, los tiros y las cosas. En lo que no había pensado nadie, ni Villar Mir, es en el pan.


  A los políticos es lo que les pasa, que se ponen a hacer retórica, frases, alianzas, pactos, complots, y se olvidan de la realidad escueta de la vida y la verdad del pueblo, que es una verdad de pan y quesillo. El general DeGaulle, cuando le planteaban problemas económicos, sociales, problemas reales, decía:


  —Eso son cosas de la Intendencia.


  Estaba obsesionado con la grandeur y no descendía a los problemas de la Intendencia, pero los problemas de la Intendencia se le llevaron por delante. Los estudiantes aprovecharon el descontento obrero para armar el mayo de París, y cuando el general hizo otro referéndum, se tuvo que ir a tomar por retambufa. Aquí nos pasa lo mismo. Obsesionados con el imperio, que ha sido nuestra grandeur, hemos relegado siempre los problemas de la Intendencia, hasta que el pueblo ha asaltado las panaderías, o los panaderos «por sutiles harinas pulcros y encanecidos», como decía el socialista Ridruejo, van a la huelga.


  En el Gobierno de empresarios y diplomáticos que disfrutamos, se han quedado con las carteras más brillantes hombres muy inteligentes, como Areilza y así, pero le han dejado la cartera económica a un incompetente como Villar Mir, que no es que no llueva a gusto de todos, sino que es un señor que no llueve a gusto de nadie, y hay que ver los chaparrones que nos echa el caballero por la «tele», duchas de agua helada.


  Es sintomático que se le haya confiado esa cartera a ese señor, porque aquí ha quedado de relieve el acto fallido del Gobierno (el psicoanálisis sirve para todo, menos para psicoanalizar a la gente, y por eso lo uso aquí).


  El acto fallido, el olvido voluntario, es lo que se le escapa a alguien, freudianamente, y mediante lo cual descubre más cosas de las que revela con todo su juego consciente de ocultaciones. Las palabras de Arias, las palabras de Fraga, las palabras de Areilza, las palabras de Garrigues, todas las palabras oficiales son sólo eso: palabras, palabras, palabras. Hamletianas palabras. Pero de pronto hay un acto fallido, un gesto involuntario por el que sabemos la verdad. Le han dado la cartera económica a un empresario de Altos Hornos que está entre Adam Smith y Carlos Marx, pero tirando a Charlie Brown. O sea, las cuestiones de la Intendencia que las arregle el más sufrido de la pandilla, y el resultado es que hoy, en Madrid, no tenemos aspirina para el catarro, optalidón para escribir esta crónica, ni valium para dormir, ni pan para desayunar.


  No es que a nuestros gobernantes les gusten más las palabras que los números, pues eso les pasa a todos los gobernantes, que son unos picos de oro y no saben quebrados. Es que además en este país la cosa oligárquica no se puede tocar, porque ahí están las cien familias con todas las lanzas del cuadro de Velázquez, dispuestas a vender caras sus vidas y, sobre todo, las vidas de sus criados, y si no, miren los Oriol, la que han armado con el Nuevo Diario. Antes el escándalo que perder un duro.


  Yo me desayunaba con Yale, Martín Ferrand y media fabiola. Ahora, sin pan ni periódico, escriba usted la crónica en ayunas.


  LAS SANTAS ESPOSAS


  Ya está: el comunismo se va a venir abajo por culpa de las santas esposas de los comunistas. El comunismo chino, quiero decir. El maoísmo. Hay en Pekín una nueva campaña contra la esposa de Mao.


  Esto no pasa aquí, claro. No ha pasado en cuarenta años. ¿Ustedes recuerdan alguna campaña, algún chisme, algún rumor, alguna cosa contra las santas esposas de nuestros altos dignatarios? No, nunca. El primer acierto de los vencedores, nada más terminar la guerra, fue declarar intangibles a sus santas esposas. Si usted deja que su espesa, que es una santa, ande en lenguas, pronto habrán acabado, no sólo con ella, sino también con usted. La cosa venía de atrás. José Carlos Mainer ha exhumado algunos textos nacionales en Literatura y Falange. Decían esos textos: «Y vendrán los rojos y violarán a nuestras mujeres y a nuestras hermanas».


  No era un argumento de alta política, pero surtió efecto. Bueno, pues una vez terminada la guerra, las santas esposas y las santas hermanas fueron puestas en un altar o retiradas a los gineceos del partido, para bordar, coser, cantar y jugar un poco al baloncesto, teniendo cuidado de no perder el más preciado tesoro de la mujer. La solidez de la situación se la hemos debido, durante cuarenta años, y aunque parezca que no, a la honradez de nuestras mujeres. Ya lo decían los romanos: «No basta con que la mujer del César sea honrada, sino que además ha de parecerlo». Sobre todo parecerlo. Y aquí todos éramos un poco cesáreos.


  Bueno, pues el pobre Mao, que tiene fama de absolutista, ha caído en la debilidad de permitir a su señora, a su santa esposa, se la critique en los saraos de Pekín, e incluso en las tapias de la ciudad, por no estar de acuerdo con la política cultural de algunos altos dignatarios. Cuando se ataca a la esposa de un grande, es porque no nos atrevemos a atacar al esposo. De modo que mucho cuidado, don Mao.


  Ahí tienen ustedes que con el peligro amarillo no van a acabar los Polaris americanos ni los tanques rusos. El peligro amarillo va a ser resquebrajado en su imperio, no por los ataques a la gran muralla de China, sino por los ataques a la señora de Mao.


  Malo es, ya digo, que las esposas de los políticos empiecen a verse en lenguas anabolenas, que diría Valle-Inclán. Mao, que lo ha calculado todo, que ha pensado en todo, no ha pensado en su esposa. Es el mismo fallo de Sócrates. A estos grandes hombres siempre se les escapa algo. Si es que no puede uno estar en todo. De ahí el gran acierto de la democracia orgánica española, que desde el primer momento se cuidó de la decencia en la mujer, el recato de la española, que un beso de amor no se lo doy a cualquiera. Las solteras a Sección Femenina y las casadas a trisagio.


  Todo menos exponerlas a la crítica de las víboras de la prensa canallesca o al galanteo de otros demócratas orgánicos. Aquí, en cuarenta años, no ha habido nada que decir de ninguna, porque todas estaban en sus tómbolas diocesanas, en sus mesas petitorias, en sus colectas, en sus cuestaciones, de postulantes, en sus cursillos prematrimoniales, en sus festivales de caridad, en sus tés.


  Cuando se empieza a murmurar de la santa esposa de un gran hombre, el gran hombre está perdido. Por eso algunos políticos del Opus decidieron quedarse solteros, para tener cubierto ese flanco. Aquí, de la santa esposa que menos se ha murmurado es de la de López Rodó, porque no tiene. Pero Mao, marxista al fin, disoluto, degenerado, ha tenido la debilidad de permitir que se critique la política cultural de su santa esposa. Es el final del celeste imperio maoísta. Aquí no nos habría pasado eso. La santa esposa, aquí, es una institución. Ya lo decía Fernández Flórez: «Todas las mujeres son unas perdidas, menos nuestras madres».


  Y las madres de nuestros hijos, claro.


  LA ÚLTIMA GRIPE


  La última gripe del invierno ha llegado a Madrid, en plan monstruo del lago Ness, y tiene en cama al personal. Mal momento, en el aspecto sanitario, ha elegido don Juan de Borbón para venir a la Zarzuela, a pesar de lo cual hay quienes se felicitan de este viaje.


  Los periodistas, que son muy machos y no tienen miedo a la gripe ministerial del artículo dos (ese virus emboscado en nuestra legislación), anuncian la salida de nuevos periódicos y revistas, de modo que los despedidos por los Oriol es posible que pronto encuentren trabajo en otro sitio, y nos alegramos por ellos. Con gripe y sin empleo se pasa fatal. A no ser que seas un Oriol, claro. La gente se lleva el teléfono a la cama y se pasan chismes telefónicos sobre lo del País Vasco y el proceso de los militares, que han optado en su mayoría por la ley del silencio, que nadie sabe qué ley es, pero ha habido que respetarla. Los que no tienen gripe se han echado a las manifestaciones callejeras que hay por la ciudad en estos días, e incluso hay quien va a la manifestación a curarse la gripe.


  —¿Pero usted pidiendo amnistía, don José? Si usted era de orden de toda la vida…


  —No es la amnistía, es la gripe. Yo he venido a la manifestación a ver si con el calor y el tumulto me curo el constipado.


  Y tiene razón don José, porque el único sitio donde se está hoy caliente es una manifestación. Las calefacciones están casi todas apagadas y este sol de marzo no calienta nada. Es como una asociación política, que no consigue agrupar a la gente en su rayo, pues hace el mismo frío al sol que a la sombra. No es fácil que se reúnan veinticinco mil firmas a tomar el sol en la Plaza Mayor.


  Y eso que el Consejo Nacional ha aprobado otra tanda de asociaciones a toda velocidad, en seis minutos. La sesión más corta en la historia del Consejo. Para que luego digan los de la ruptura democrática que no va de prisa el proceso aperturista. No puede ir más de prisa. Tres asociaciones en seis minutos, salen a una asociación cada dos minutos, con lo que en un periquete vamos a estar asociados todos los españoles. Qué bien marchan las cosas cuando la gente entra por el aro y se asocia sin segundas intenciones, para seguir siendo de orden.


  Los que no entran por el aro son esos cincuenta y siete procuradores que abandonaron el pleno de las Cortes sin poner siquiera la disculpa de la gripe. Se fueron porque no iba a ser tratado el proyecto de ley de Relaciones Laborales. Ellos quieren que se trate su proyecto. Parece que se les ha dicho que para después de la gripe. Pero el personal sigue celebrando sus smorgasbord eróticos, pase lo que pase, que ya hay apertura, y si bien han cerrado El Papus y Papillón, no por eso va a dejar la gente de disfrutar a calzón caído, que lo malo va a ser explicarle al madrileño castizo que somos otra vez la reserva espiritual de Europa y hay que apretarse el cinturón de castidad. En el llamado «Centro típico» de Arguelles, que es algo así como un oasis del cachondeo en medio de la contaminación, la pobre gente de Madrid ha montado su ecosistema para pasarlo bien, pero ya han protestado los vecinos y se ha personado la fuerza.


  —¿Y ustedes qué hacen aquí que no están con la gripe? —dice que le preguntó el guardia a uno de los alborotadores.


  Han llegado a Madrid, por carretera, dos hijos de don Santiago Carrillo. A ver si les coge la gripe.


  CRISTOBAL COLÓN


  Han vuelto a poner la estatua de Colón en la plaza de su nombre, que ahora se llama o se va a llamar plaza de la Hispanidad, porque cuando menos imperio tenemos, mayor es nuestra vocación de imperio. Ahora que no nos queda ni el Sahara, podían haberle llamado a esta plaza, plaza de la Africanidad.


  Pero la estatua no la ponen en el centro, que es donde hacía bien, porque en el centro estorba a los coches, sino que la ponen a un lado. Es lo que hacen con los alcaldes, con los ex-ministros y con los que molestan en general. Que te ponen a un lado. A esto se llama tolerancia o permisividad. Tamames dice «tolerancia». Yo digo «permisividad». Don Ricardo de la Cierva dice «predictadura». Según.


  Anoche coincidí en una cena con el señor Viola Sauret, alcalde de Barcelona. Parece que ya le están poniendo a un lado, y se anuncia para pronto su cese. La democracia orgánica es menos cruenta que la democracia fetén. En la democracia fetén, cuando te ponen, te ponen, y cuando te quitan, te quitan. En la democracia orgánica ni te quitan ni te ponen, sino que te agradecen los servicios prestados y a lo mejor te conservan el sueldo, como a esos cuatrocientos de Televisión Española que están o estaban cobrando por no hacer nada. Todo el que se ha tomado alguna vez un café con leche en el bar de Televisión Española, dicen, tiene ya derecho a sueldo mensual de aquella casa para toda la vida. El presupuesto abrumador, claro. Menos mal que con los anuncios de limpiafregaderos y bragas lo van amortizando. Yo un suponer.


  Y digo que yo un suponer porque yo he sido suprimido en poco tiempo de unos cuantos programas de la tele, en los que iba a aparecer: «Directísimo», «A fondo», «El revistero» y varios más. Algún día lo contaré por lo menudo.


  Y eso que hasta me habían propuesto hacer una colaboración en la tele. Nunca se sabe. No es que me hayan puesto ni me hayan quitado, sino que, como al almirante Colón, me han echado a un lado para que no estorbe.


  Si cuento mi caso es porque se trata del caso de otras muchas personas. Dicen que la serie de Antonio Gala es subversiva. ¡No te digo lo que hay! ¿Pasa contigo, Antoñito; pasa contigo, tío; pasa contigo? Son las fórmulas intermedias, en las que el régimen siempre ha sido maestro. A los mineros asturianos les han llevado a la votación para que vuelvan al trabajo. Entre los que se han abstenido y los que no se han atrevido, ha salido que sí, que el minero quiere volver a la mina. ¿No queríais democracia? Pues toma democracia. Porque ahora resulta que el nefando pecado liberal y decimonónico de votar es malo para unos y bueno para otros. Se usa cuando se cuenta con los buenos resultados. A los huelguistas no les han quitado para siempre ni les han hecho volver a la mina, sino que les han marginado, les han dicho que se hagan a un lado, circulen, por favor, disuélvanse, todo es por una mayor fluidez del tráfico. Lo mismo que a don Cristóbal Colón. Le han aparcado de costadillo y ha perdido la dignidad que tenía. Ya no parece Colón, ni siquiera Rodrigo de Triana. Parece un piratuelo. Le dejan a un lado como si fuera Nelson, o sea, un filibustero. Pero los ingleses, por su parte, ni ceden Gibraltar ni quitan a Nelson de su sitio, de su alto pedestal en el Trafalgar Square londinense. Por algo son los ingleses. Aquí no somos más que españoles. Poca cosa.


  También dicen que iban a desaparecer voluntariamente el presidente del Gobierno y varios ministros económicos (los llamados ministros económicos son los que suelen salirle menos económicos al país). O sea, que va a haber crisis y a lo mejor los señores Arias, Villar Mir y otros se marginan voluntariamente en bien de la fluidez del tráfico y se alinean de costadillo con Cristóbal Colón. En cuyo caso la Presidencia del Gobierno estaría entre Fraga y Fernández Miranda. Los enemigos de Fraga dicen que éste a los veinticinco años lo sabía todo, pero que luego no ha aprendido ya nada más. No es cierto, y ahora va a demostrar frente a Fernández Miranda que no está dispuesto a caer en trampas saduceas para elefantes. Son dos sutiles inteligencias jugando al ajedrez en el damero maldito de Conchita Montes.


  Y Cristóbal Colón, al que no le ha sido aceptada la dimisión, agotando su mandato, como Arias Navarro.


  LA INJERENCIA


  Lo que más me preocupa en estos momentos es la injerencia o no injerencia del extranjero en los asuntos internos de España. Lo que pasa —para afinar, que es lo nuestro— es que hay una injerencia mala y otra buena. Si la injerencia es una central nuclear o una base atómica americana, parece que esa injerencia es buena, tan buena que ni siquiera puede llamarse injerencia, sino que se llama ayuda democrática, defensa de Occidente y tradicional amistad hispanonoséqué.


  Por el contrario, si la injerencia es Oloff Palme con una hucha, o el señor Wilson —ahora ratificado— pidiendo democracia en España, esa injerencia es manifiestamente mala, nefasta, sucia, aberrante, condenable y denunciable en la ONU o, cuando menos, en la UNESCO. O sea, que no es que estemos los españoles, de una manera cerrada, en plan Santiago y cierra España, contra la injerencia del extranjero en nuestros asuntos internos, que al fin y al cabo ya no hay Pirineos (aunque sí que los hay y allí está la gente esquiando).


  Somos hombres de diálogo, estamos abiertos a todas las corrientes, tenemos vocación europea y no somos un bunker, de eso nada. Lo que pasa es que hay injerencias e injerencias, y nosotros sabemos distinguir, pues no faltaba más, mira ahora, éste, no te digo lo que hay. Las injerencias de Kissinger son otra cosa, porque Kissinger no trae hucha, como Oloff Palme, ni viene faltando, sino que sonríe todo el rato y se pega unos besos con la Lucero Tena, que es tan racial y tan hispanoamericana, que es la jai con el Instituto de Cultura Hispánica con faralaes.


  Pero las otras injerencias no, si es que para todo hay que tener un estilo y una clase y una casa, por ejemplo los yanquis, que te ponen una central nuclear o una multinacional o un telefilm y eso no es injerencia propiamente dicha, y la C.I.A. lo mismo, que la C.I.A. tampoco se injiere en nada, que lo qué hacen es curiosear un poco, pasearse, escuchar por el teléfono, de servicio y jugar un poco a los espías, que eso les distrae, porque son como niños. Los americanos, ya se sabe, unos niños grandes.


  Empezando por Ford, el presidente, que es el más niño de todos. O sea que yo a eso no le llamo injerencia. Injerencia es cuando los senadores norteamericanos piden que se fiscalice un poco el proceso democratizador de España, que es lo que ha pasado ahora precisamente, con gran escándalo de nuestros latinistas, cultiparlantes y otros defensores de las esencias con adarga, rocín y galgo corredor. Los Estados Unidos, que eran unos caballeros, que se habían portado siempre como tales, aunque un poco tacaños, resulta que tienen su política minada de rojos antiespañoles, y hay senador que pide libertad y democracia en España, como si con sus cuatro cochinos dólares —que más no nos han dado— pudieran ellos comprar el derecho inalienable de los españoles a seguir callando y otorgando.


  No, señores, no crean ustedes que porque nos han dado unas divisas y nos han firmado unos papeles tienen ustedes derecho a liberarnos, a redimirnos, a democratizarnos. Pues no faltaba más. Ustedes siempre habían sido liberales con nosotros y nos habían dejado a nuestro aire, con nuestras instituciones, nuestras Leyes Fundamentales, nuestro artículo dos, nuestros referendums, nuestras manifestaciones masivas, nuestra Plaza de Oriente y nuestro sindicalismo vertical como el ciprés de Silos, enhiesto surtidor gerardiano de sombra y sueño que acongoja al cielo con su lanza, desde el Paseo del Prado, donde está la Delegación Nacional.


  Bueno, pues los americanos, podridos por el filocomunismo, están perdiendo su gentileza democrática y ahora quieren democratizarnos a nosotros, y van a cobrarse la calderilla en dólares que nos han dado o nos van a dar (que yo no he visto todavía un petrodólar), no sólo en defensa de Occidente, reserva espiritual y señoritas de la Costa Fleming, sino que además quieren cobrárselo en democracia, quieren que seamos un pueblo libre. Esto ya es demasiado por cuatro dólares, que, además, el dólar está muy bajo. La base atómica no es injerencia, porque la ponen en buen plan, pero pedir democracia en España ya es injerencia intolerable, porque lo hacen con segundas.


  Nosotros somos libres de no ser libres.


  MUJER Y DEMOCRACIA


  En Madrid ha sido suspendido por segunda o tercera vez un coloquio que se llamaba o se iba a llamar «Mujer y democracia». Lo que no han aclarado las autoridades competentes es si en este enunciado les molesta la mujer o les molesta la democracia.


  También puede ser que les molesten ambos términos, juntos o por separado, o juntos y por separado. O sea que no hay manera ninguna de poner en relación a la mujer con la democracia. Todos los días se dan conferencias y se organizan coloquios sobre la mujer: «La mujer y el deporte», «La mujer y la crucetilla», «La mujer y la religión», «La mujer y la píldora», «La mujer y la universidad», «La mujer y el liguero» (que no es lo mismo que la mujer y el ligón). ¿Y por qué la mujer y el liguero sí, y la mujer y la democracia no?


  Nuestras autoridades se vienen manifestando partidarias de la democracia. Luego no puede ser la democracia lo que les asusta en el enunciado del referido y fracasado coloquio. Yo diría que es la mujer en relación con la democracia lo que no está bien visto por las leyes españolas. Si un político, un escritor, un músico, un financiero o un ultra dice en unas declaraciones: «Yo lo que quiero es una democracia», esto le parece bien a todo el mundo, sobre todo si lo dice el ultra, que son los que más lo dicen, pues ya se supone que es hablar por hablar, que va de coña y no hay nada que temer.


  En cambio, va una señorita y dice, cruzándose de piernas y encendiendo el Marlboro: «Yo, lo que pasa, es que soy muy demócrata». Y ya está todo el personal alborotado, pues en este país se piensa que cuando una mujer dice que es muy demócrata, quiere decir que es muy abierta, o sea muy libertina, una lanzada, una loca, una salida, una perdida, lo que ustedes quieran. Lo que está bien en el hombre, aunque sea ultra, está feo en una señorita. Aquí hemos tardado en soportar que la mujer fume, beba, lleve pantalones y salga por las noches. Pero mucho peor que eso es que se haga demócrata. Cuando dice que se ha hecho demócrata es como si nos hubiese puesto los cuernos a todos los integristas y totalitarios del país.


  Antes, la que tenía un apaño entraba a media tarde en el despacho del marido, entre visita y visita, entre testamentaría y testamentaría, y se lo soltaba:


  —Pepe, que tengo un apaño.


  Ahora, la santa esposa que te sale progre, que es como cuando antaño te salía cabra loca, entra a media tarde en el despacho y dice:


  —Pepe, que soy demócrata.


  Es casi peor que lo otro porque el apaño no trascendía, era un solo señor, generalmente visita de la casa, y el asunto, aunque irremediable, resultaba controlable. Pero cuando una moderna de estas de ahora dice que es demócrata, es como si tuviera no un apaño, sino cincuenta. Es como si estuviese apañada con todos los demócratas del país: con Tierno, Tamames, Morodo, González, Castellano, Gil Robles, Ruiz-Giménez y García Salve (no, ése no, que es cura).


  Y, claro, la cosa se soporta peor. Te suelta que es demócrata y es que ya te lo ha soltado todo de un golpe, hala, allá va: quiere decirse que es liberada, progre, culta, intelectual, política, inquieta, lista, que tiene afición a votar y seguramente a salir de noche, beber, fumar, tomar la píldora, parir sin dolor y leer «Cuadernos para el diálogo». Es demasiado para un casto marido español.


  —¿Pero al menos serás demócrata orgánica? —inquiere temeroso.


  —Qué rayos de orgánica. Demócrata demócrata.


  Y eso es lo que les pasa a los santos varones que nos rigen: que la idea de democracia asociada a una mujer les suena a pecado, liviandad y cuernos. Piensan los santos varones que la democracia es la coartada política que se han inventado ellas para ponernos los cuernos. Antes decían que se iban a la peluquería y ahora dicen que van al coloquio «Mujer y democracia». Nos engañan con la libertad, con la justicia, con la cultura, con Tierno Galván.


  Casi era mejor cuando nos engañaban con el lechero.


  LOS SOBORNOS


  El hombre de la Lockheed en España ha dicho: «No hubo soborno. Sólo regalitos de Navidad». O sea, que hubo sobornos.


  Parece que sí, que aquí también. Parece que la reserva espiritual de Occidente también se ha pringado. Claro que lo hemos hecho a nuestro modo y manera, sin salimos nunca de los tradicionales usos que nos caracterizan. Así como a un funcionario extranjero se le soborna poniéndole una rubia en el camino, eso no vale para el español íntegro e integrista, aunque ya exclamaba don Ramón de Campoamor, aquel abuelo sentencioso de la burguesía nacional:


  —Ay del que va del mundo a alguna parte y se encuentra una rubia en el camino.


  Pero eso era antes, luego el personal se moralizó mucho, y si a un funcionario extranjero, ya digo, se le soborna poniéndole una rubia en el camino de su casa a la oficina, a un funcionario español no se le puede ir con rubias, porque su religión no se lo permite y su santa esposa no se lo perdona, que en seguida le sale con el chantaje de los niños:


  —A ver si ahora te atreves a mirar a la cara a tus pobres hijos, golfo, degenerado, proxeneta, republicano.


  Al funcionario español, sea público o privado, hay que entrarle por procedimientos más nacionales, y así, los caimanes del soborno, que se las saben todas, decidieron ganarse la amistad y la voluntad de sus queridos españoles haciéndoles regalos de Navidad. Con la Navidad ya se sabe, todos nos sentimos hombres de buena voluntad. Paz y dólares en la tierra a los hombres de buena voluntad. Nos entra el ternurismo y a ver quién le dice que no al tenebroso ciudadano yanqui o de donde fuere que viene con el portafolios lleno de tela marinera.


  O sea que a los sobornados españoles les han sobornado con mazapán.


  En otros países, el sobornado pedía eurodólares, o mujeres-objeto, o acciones de las grandes multinacionales. El sobornado español, siempre más artesanal y entrañable, sólo pedía un poco de mazapán, unas peladillas, una anguila de bollo, un roscón de Reyes y un matasuegras. Lo que pasa es que en la sorpresita del roscón a lo mejor le entró un número con su cuenta corriente secreta en Suiza.


  Dentro de lo malo, hay que perdonarles a nuestros compatriotas sobornados la dignidad y el buen gusto con que lo han llevado. Ya lo ha dicho el interesado: «Sólo unos regalitos de Navidad». Unas figuritas para el «belén», comer si lo viera, unas lucecitas para el árbol de Noel y un pandero para cantar villancicos. Bien poca cosa. El hombre que vendía aviones se fue de España encantado de la vida:


  —Estos españoles son tontos. No quieren petrodólares ni euro-dólares. Dicen que eso no es católico. Sólo ha habido que darles un brazo de gitano y una botella de anís del mono, que dicen que es típico por Nochebuena.


  Así que ya está salvada una vez más la honra nacional, España se ha mezclado en el feo asunto de los aviones vendidos mediante coacción, pero España no lo ha hecho por viles intereses monetarios, como otros países laicos y masones, sino que nos hemos dejado ganar el corazón (se han dejado los interesados) por el calor humano y amistoso de unos regalitos navideños. Total, quién no se pierde por unas serpentinas, unos papelillos de colores y un pollo braseado.


  Lo nuestro, más que un negocio, ha sido una debilidad pasajera, navideña y comprensible. Lo mismo pasó con Matesa. Si es que somos todo corazón. Nos pierde lo buenazos que somos. Aquí, con un jamón te has ganado a un tribunal de oposiciones. Y con una caja de yemas de Santa Teresa le han vendido una escuadrilla de aviones a un alto funcionario encargado de las compras. A los caimanes multinacionales les seguimos saliendo baratos. «Los sobornadores de Lockheed felicitan a usted las Pascuas». Y trato hecho.


  LOS PECADOS


  Han dicho unos cuantos obispos castellanos que está descendiendo la conciencia de pecado. A mí esto me parece casi tan mal como a los obispos castellanos, aunque soy castellano y no obispo. ¿Qué es lo que pasa?


  Que la gente se lleva la pasta a Suiza y no se siente en pecado mortal. Que la gente da lugar a huelgas salvajes y represiones civilizadas en las cuales mueren obreros inocentes, y nadie tiene conciencia de pecado. Que Victoria Vera enseña sus pechines en tarde y noche, y luego se va a Carrousell a tomarse un copazo sin ninguna conciencia de pecado.


  Yo no sé qué pecados preocupan más a los señores obispos. Yo diría que los obispos españoles siempre se han preocupado más del pecado individual que del pecado social. Están más cerca del psicoanálisis que de la psicología de masas. Están más cerca de Freud que de Marx.


  —De quien tiene que estar cerca un obispo es de Cristo, oiga.


  Bueno, usted perdone, y no se me ponga en esa tesitura, hombre. Eso, allá ellos. Lo que yo digo es que aquí te ponen penitencia por los pequeños pecadillos de retrete o de alcoba, pero el gran pecado del mundo, que es el de la injusticia y la explotación, ese parece que es en otra ventanilla.


  —No lo crea usted. La Iglesia se ha socializado mucho últimamente.


  No sé. El Arriba decía hace poco que se acabó la contestación de los obispos. Y ahora, esto del descenso de la conciencia de pecado. A mí me parece que el pecado está en relación directa o indirecta con la renta per cápita. Si hay españoles que disfrutan para ellos solos diecinueve rentas per cápita, como ha dicho Tamames, mientras a otros no les llega la renta per cápita al cuerpo, lo lógico sería que los ricos tuviesen más conciencia de pecado que los pobres.


  Pero no. Resulta que unos viven de diecinueve rentas per cápita y otros viven de un solo salario mínimo. ¿Cómo se puede en estas condiciones hablar de conciencia de pecado? Primero hay que hacer la justa redistribución de la riqueza, y luego haremos la justa redistribución del pecado. Un obrero de chabola no tiene por qué soportar la misma carga de culpabilidad espiritual que un rico de dúplex. La democracia teológica es una democracia que está por ver. A mí me parece que el obrero casi nunca es culpable de nada, dado que es víctima de casi todo. Si encima de quitarle el Papillón, con el secuestro, le condenamos al fuego eterno por el Papillón de la semana pasada, me parece que nos estamos pasando. No es tan importante eso de la conciencia de pecado como el concepto de pecado. ¿Qué es pecado: desear a la mujer de tu prójimo, o sea, del señorito, que suele estar más buena que la del pobre, o explotar al pobre y a su mujer para llevarse la pastizara a una cuenta suiza de número?


  Señores obispos, vayamos claros, que ya lo dijo el ateo: el infierno son los otros. Y los otros, ustedes lo saben, tienen nombres y apellidos.


  CRÓNICAS CORTESANAS


  I


  El Consejo de Ministros pasó cuero a las Cortes y dice que ya vamos a tener derecho de asociarnos políticamente. Por ejemplo, puede usted asociarse con su madre, preferentemente si se trata de su madre política.


  La cosa ha nacido de la Comisión Mixta Gobierno-Consejo Nacional, que son los mismos con las mismas, viva la gente y pueblo de España ponte a cantar el Cara al Sol. Más o menos, el mismo sitio de donde han salido los nuevos precios agrarios, que pueden ponernos la col tan cara como si fuera de Bruselas, aunque me parece que en Bruselas no quieren coles españolas. Y menos, después de los incidentes de Vitoria y Tarragona, que han dejado mustios los ramos de coles diplomáticas y rododendros reformistas que llevaba el señor Areilza en la solapa. Hecho un brazo de mar que iba.


  Unicamente el Foreign Office, que le hizo una nota cortés al embajador, aunque lo cortés no quita lo valientes que son los ingleses para decirnos que no. Y eso que se ha homologado el convenio de la construcción en Madrid. Pero cuenta el padre García Salve que a los jóvenes albañiles que hacen apartamentos para la experiencia prematrimonial de los ricos, a ésos es muy difícil homologarlos. Como que ni siquiera los agricultores están contentos con los nuevos precios, y ahora que ha nacido el eurocomunismo, independiente de Moskowa (así llamaba Stendhal a un sitio tan familiar para nosotros como Moscú), corremos el peligro de que el iberocomunismo, con tanta subida de precios y tanto descontento, se homologue consigo mismo. Habría que organizar unos trisagios en el Retiro para evitarlo.


  Trisagio el que están rezando los pringados en el soborno de los aviones, que dice que aquí hay alguno, lo cual que los augures políticos, como tampoco esta semana les ha tocado la lotería, siguen buscándole significados al último discurso de la Corona, que aunque no saquen nada en limpio, por lo menos sacan una colaboración en el periódico. Interpreta, que algo queda: las mil quinientas del artículo, con descuentos. Quitando lo de los aviones, los USA son amigos y empieza a funcionar el tratado de defensa. Lo primero van a tener que defendernos de los estudiantes, que están hechos unos cachorros. Si es que no teníamos que haber quitado el SEU, que daba bocadillos a mitad de precio.


  II


  El diario ABC ha comprado una parte del Informaciones, y dice un humorista de cabaret —le oí la otra noche— que al fin y al cabo el ABC también es como un periódico. El díaD, horaH de lo del Sáhara, el ABC salía con una portada de Amancio, que cada cual va a lo suyo, y el ABC, aunque también es como un periódico, pone las portadas que le da la gana.


  Mientras maduraba lo del Sáhara, los reyes estaban en Cataluña y Fraga preparaba su directísimo para la tele, donde dijo que hay que «potenciar las zonas de moderación frente a los extremismos». A Fraga ya no le dejan ser Cánovas él solo, pues ahora alguien ha inventado el «Cánovas colectivo», de modo que Cánovas van a ser unos cuantos señores en función de tal, y Sagasta lo mismo, y Maura tanto de manga, de modo que he ido yo a apuntarme al Lenin colectivo, y me han dicho que no, que ése no. Ay Jesús.


  Pero lo cierto es que el señor Fraga, después del directísimo, se fue a Bonn, y ahora, puestos a viajar, hablan de una línea aérea Madrid-Pekín, lo cual supone que nos vamos a alinear con los chinitos y los yanquis (Nixon ha estado otra vez en China, ahora como visita de la casa) frente al oso eslavo que nunca duerme y no descansa, por más que dice que los partidos comunistas europeos han roto su dependencia de Moscow (Moscow se decía en las viejas traducciones de Dostoiewski). Mientras estrechamos lazos con Moscow y Dostoiewski, el Consejo Nacional, el Consejo del Reino, las Cortes, el Consejo de Ministros, la Comisión Mixta, los Dieciocho y los del Cocidito Madrileño se reúnen a deshora, como los flamencos de la Zarzamora, para ver, entre otras cosas, qué se hace con la huelga de la construcción, que los peones de albañil, aunque no tengan principios, como los periodistas, parece que saben llevar mejor una huelga. A ésos no se les rompe la huelga ni nada.


  Los que ya no pueden hacer huelga, o sea, los jubilados, piden otra vez la revisión de sus pensiones, que suelen ser de risa macabra, y Joan Manuel Serrat hace la huelga a su manera diciendo que no volverá a España mientras no le levanten el proceso. Pues mira, Joan, macho, ha dicho Fraga que no es momento para hablar de amnistía, para que te enteres, tío. ¿Pasa contigo, Juan Manuel, pasa contigo?


  III


  La lotería sigue sin caer en Hermano Lobo, pero don Enrique de la Mata ha dicho que «España las puede pasar moradas», porque lo que ocurre con estos economistas de ahora es que leen demasiado a Santa Teresa y a Rafael Alberti. Don Enrique de la Mata tiene algo de galán de los años cincuenta, cuando Mur Oti iniciaba el despegue de nuestro cine, y Mur Oti es el que ha dicho ahora que «el cine es un arte bastardo». Y censurado, don Manuel. Bastardo y censurado. Palabra.


  La gente va menos al cine porque prefiere quedarse en casa leyendo estadísticas, y así es como se han enterado por Metra Seis de que un setenta por ciento de los españoles dicen sí a los partidos políticos, aunque Fraga ha afirmado, más o menos, que partidos pocos, y tiene razón, que esto tampoco es el torneo de Liga, o sea que a limitar los partidos, no sea que nos desborden y Comisiones Obreras se pida El Pardo como sede sindical, ahora que El Pardo se ha quedado sin su ilustre inquilina.


  Cualquier cosa puede pasar, dígamelo usted a mí, cuando ya Areilza ha hablado o hasta va a hablar con Meló Antunes, que esto es la portugalización, que se lo digo yo a usted, que el caos o el látigo y prefiero la injusticia al desorden, que decía un demócrata-cristiano llamado Goethe. Y los demócrata-cristianos, por cierto, han levantado en un hotel de Madrid, por unos días, su Torre de Babel o Torre Inclinada de Pisa, para pedir desde lo alto que los derechos humanos sean norma constitucional, cosa que da un poco de risa que tenga que ser pedida, y más desde una torre o campanario de iglesia, pero que los demócrata-cristianos han hecho muy bien en pedirla, ya que no está nada claro. Momento que aprovecha el futurólogo Lester para decir que es buen año para España, que lo ha leído en Júpiter. Donde hay que leerlo es en el Boletín Oficial, macho. Nos ha fornicao el gachó del capirote.


  Y Marcelino Camacho que no está en las estrellas ni en la luna, ha ido, no a Júpiter, sino más cerca, a Oviedo, a decir unas palabritas. Y le han suspendido, claro. Jó, papá.


  IV


  ¿Se le nota al Informaciones que se ha ido Cebrián? ¿Se le nota a Cebrián que se ha ido del Informaciones? Aquí la gente está todo el rato notando cosas. Somos unos hiperestésicos. Por ejemplo, Kissinger, que es otro hiperestésico de aúpa y ha estado en Madrid y ha dicho que «esto es un paso importante para el acercamiento de España a la OTAN y a la Comunidad Europea». Kissinger se entrevistó con Arias. Nos pasamos la Historia dando pasos importantes y estamos siempre en el mismo sitio. A lo mejor a pasitos cortos llegábamos más lejos.


  Porque lo de los yanquis es como lo de la Iglesia/Estado (le pongo barra porque queda más estructuralista). Ahora dice que hay una nueva distensión entre la Iglesia y el Estado, en España. Nunca nos habían dicho, previamente, que hubiere tensión. Azaña sostenía que el país había dejado de ser católico, y Julio Camba que no. Tenía razón Camba, porque desde la derecha siempre se acierta más. ¿Han dejado de ser católicos los del Metal, un suponer? Se pierden la misa por ir a la huelga. No sé si van a conseguir la reivindicación, pero condenados están, eso de todas todas, que cada huelga que hacen es una espinita que le clavan a los santos del Palmar de Troya.


  Un poco más abajo del Palmar, en el mismo Sahara, ha cesado el coronel Rodríguez de Viguri, como asimismo cesó (un poco bruscamente) el coloquio sobre el divorcio en el Colegio de Abogados de Madrid. Los abogados, aprovechando que se saben muchas mañas legales, quieren divorciarse los primeros. Y eso sí que no. Con otra maña legal por el estilo, se celebraron las elecciones de alcaldes en treinta y un pueblos de la provincia de Madrid, y a lo mejor cuando lleguemos a Los Molinos los veraneantes, este verano, nos encontramos con que todo el pueblo se ha hecho socialista. Por si acaso, el Gobierno parece «dispuesto a defender la producción nacional», lo que, si se lee interlineado o regleteado, que decimos los del oficio, quiere decir que palo a la huelga. Claro que, para compensar, el ministro del ramo ha prometido terminar con «la apertura corporal». Eso va por la Nadiuska y por Camuñas.


  Como si lo viera.


  V


  La lotería nacional sigue tocando donde menos se piensa, pero dicen que San Sebastián tuvo esta vez unas navidades muy felices y fastuosas (como hacía muchos años que no se daban allí), porque para eso les cayó el gordo o uno de los gordos. Cambio16, aunque parece que no lleva ningún décimo premiado, decidió acto seguido comprar Nuevo Diario y sacar una revista femenina, Mujer16, para que se espabilen los de Fuerza Nueva, que hasta ahora parece que no han pensado en sacar ninguna publicación o magazine para la española racial, ultra, devota, honesta y con la pierna quebrada por do más pecado había. Los de Cambio las van a volver progres a todas y al personal dado a hembras se nos va a acumular el trabajo. No así los del Consejo Nacional, que se reúnen durante horas, con grave abandono de sus esposas y débitos conyugales.


  Ramón Tamames, pese a tener una esposa bellísima, encuentra tiempo para decir que aquí no ha cambiado nada, y tiene más razón que un santo de antes del Concilio, que eran los que tenían siempre razón, pues ahora hay santos que están un poco desacreditados, como es el caso de Vilá Reyes y otros místicos de la finanza. Así las cosas, Anepa sigue dando el coñazo asociacionista, los niños están todos viendo «Tiburón» mientras se toman la nocilla con marihuana, en el descanso, y los alcaldes y presidentes de Diputación hacen el crucigrama gigante de los periódicos, tranquilos ellos, pues saben que van a ser reelegidos. El domingo se fueron tranquilamente a ver los partidos de segunda vuelta de la Liga, y se dice que Marruecos ficha oriundos saharauis para enfrentarse al Polisario en partidos valederos para la Copa de los Fosfatos. Una vergüenza.


  La policía, en Madrid, recluta a su vez a diversos abogados laboralistas por el procedimiento de haga usted el favor de acompañarme, y a la revista Personas le suspenden una mesa redonda política, cuando lo propio de esa revista era organizar camas redondas. Hace poco sacaron a Camacho a toda galleta, entre las jais encueradas, y ahora Camacho ha dicho que bien por la huelga del Metro, y no a las bombas. Camacho siempre da la talla, aunque ya hasta entre los suyos le han salido algunos judas y caifases.


  Qué país, don Marcelino.


  VI


  Si el Nuevo Diario no lo compra Cambio16, a lo mejor lo compra Newsweek, según el rumor de hoy, para que los españoles podamos enterarnos de lo que piensa Arias al mismo tiempo que los vaqueros del Lejano Oeste. Y a propósito de Lejano Oeste, el Metro llevado por soldados parecía un tren sudista de la guerra de Secesión, cuando la huelga, aunque afortunadamente no llegaron a sonar tiros. Parece que la mayoría de los obreros en huelga aprovecharon para irse a ver «Tiburón» y eso de «Jo, papá», mientras Fraga y los capitalistas se las entendían con el problema. O sea, que hicieron una sentada, pero en la butaca del cine, que se está más cómodo.


  Cuando en el No-Do salía la puesta en marcha de una asociación y la colocación de la primera piedra proverista, dice que los empleados del Metro se reían las tripas, porque la primera piedra son ellos los que la han tirado y las asociaciones les han parecido siempre una cosa de entretenimiento que no hace mal a nadie, pero tampoco conduce a nada. Luego salió Areilza diciendo que antes de 1980 estaremos en Europa, y era el momento en que la gente se había ido al bar del entresuelo a comprar cacahuetes, o sea, que no se enteraron. Otros, en lugar de irse al cine habían optado por encerrarse en una iglesia madrileña, y hay ya tanta demanda de iglesias para encierros, sentadas, paros, huelgas, protestas y cosas, que dicen que hay que pedir la iglesia con dos semanas de anticipación, como para casarse en Los Jerónimos.


  —Oiga, ¿es ahí el cura? Que si puede reservarnos tres capillas para la huelga del metal.


  —No puedo, hijos, imposible. Tengo a los siderúrgicos para el martes y a los de Correos para el viernes. Está todo pedido.


  Tan difícil como encontrar restaurante para el sábado por la noche. El país se ha concienciado. Antes sólo se reservaba mesa para la comilona o entradas para «El último cuplé». Ahora se reserva iglesia para la huelga. Algunos sacristanes le han preguntado a Tarancón si se puede cobrar peaje. Tarancón le ha consultado a Martín Descalzo y parece que no. Martín Descalzo le está haciendo a Tarancón una homilía que le va a arder el pelo a Sánchez-Covisa. Y en este plan.


  VII


  Parece que vamos hacia una solución definitiva del problema de Authi. Motor Ibérica podría comprar la factoría de Corrales de Buelna, y se sospecha que lo hará para poner en los corrales una granja avícola, que es lo propio. Otros que quieren poner una granja avícola en el Sahara son los marroquíes, pero los argelinos dicen que ellos trajeron las gallinas, y en esta discordia ha intervenido, sin comerlo ni beberlo, el alcalde de Madrid, muy oportunamente, esperando el dictamen del Consejo del Reino para encender el puro y fumárselo tranquilo, sabiendo ya que no pueden dimitirle y que si le dimiten se va al Sahara de polisario. Es su ultimátum, según fuentes generalmente mal informadas:


  —Si ustedes me dimiten yo me meto a polisario. Ya ven que aviso.


  Qué tío. Todo un hombre. Qué digo hombre, todo un alcalde. Un alcaldazo, el tipo. Los polisarios le esperan como refuerzo importante, pues además sabe volar cosas. Es lo que les ha dicho: «Si llego yo con mi camello forrado de ante, no queda un marroquí en todo el campo de juego». El señor García-Lomas no se cae tanto como el señor Ford, pero también tiene un porvenir en el mundo de Charlie Brown, aunque no juegue al rugby. Don Jesús Suevos, en cambio, se niega a hacer de Snoopy en ninguna historieta o cómic, como no sea el cómic «Cuando los dioses nacían en la Plaza de la Villa», de don Marcelo Arroita-Jáuregui. Pero Fraga acaba de condenar el terrorismo en todas sus formas, así que no sé yo cómo van a salir a la calle algunos editorialistas de la derecha aperreada.


  Menos mal que Cuadernos para el diálogo se hace semanal, contrapesando así a la prensa aperreada que decimos, y sumándose al concierto periodístico de Realidades, El País y toda la hermosa primavera de papel que vamos a vivir en el mes de las flores, si la amnistía no lo impide y los quiosqueros no se declaran en huelga, como los guardias municipales de Bilbao, que desde que les falta doña Pilar están desatados. Pero va a haber un Pleno de las Cortes al que puede que asista incluso el presidente mejicano señor Echeverría, con las tres culturas puestas, como observador, o las Fuerzas Políticas de Cataluña, que quieren llevarse uno de los leones de la puerta para recriarlo en el Parque Güell. El Informaciones ha denunciado el hecho a la caída de la tarde y los periódicos en general deciden subir a diez pesetas, en vista de eso y para no ser menos. Esto ya no va a caer por unas elecciones municipales, como cayó lo otro, aunque Fraga sigue en todas las listas de boda, pero el smörgasbord democrático de los Ayuntamientos no se va a celebrar por ahora, que el bunker está preparando unas oposiciones y nadie se fía de la democracia desde abajo.


  La democracia nos la van a asestar desde arriba.


  LOS FUNCIONARIOS


  Como la cosa del indulto parece que no para, ahora les ha tocado a los funcionarios con sanciones administrativas desde 1939. El boletín Oficial se las ha quitado treinta y seis años más tarde, que el Boletín Oficial, el día que se levanta de buenas, lo que le pidas.


  Sí, pero es lo que me decía el otro, que en Alemania, el Gobierno democrático pasa pensión a los nazis supervivientes, desde hace mucho tiempo, o sea que siempre es un ejemplo.


  —¿Sugiere usted que los funcionarios republicanos eran nazis?


  Sugiero que nazi, por el contrario, es el que no perdona, y por eso ahora hemos perdonado. Un poco tarde, claro, pero más vale tarde que muerto. Por cierto que muchos de aquellos purgados o marginados se han muerto de la purga o de unas fiebres, que en treinta y seis años te da tiempo a todo, por no hablar del trabajo, que se les cerraban todas las puertas, como lo oyes. Así que fíjate tú si encima llegan a pedir pensión, como los nazis. Claro que los nazis no sé cómo se las arreglan que les queda pensión en todas partes. ¿Conoce usted algún nazi sin su pensioncita? Todos tienen un retiro, un pasar, una cosa, de acuerdo con su clase y condición, claro, que entre los nazis también hay clases. Sobre todo entre los nazis.


  O sea, que el Boletín Oficial del Estado se ha salido con la suya, se ha apuntado ocho, vamos, ha estado bien, en su momento justo, ni antes ni después, porque si les perdona un poco antes a lo mejor vuelven a las andadas y queman otra iglesia, que era la manera que tenían los republicanos de pasar la tarde, y si les perdonamos un poco después, habría que haberles llevado el BOE al cementerio civil, para que se enterasen de que ya estaban perdonados. Qué respiro para el muerto, qué alivio, qué satisfacción moral. Ya decía John Wayne que el mejor indio es un indio muerto. Pues lo republicanos, lo mismo.


  Y si alguno todavía no ha tenido tiempo de morirse, pues se le perdona y ya está, que aquí tampoco somos rencorosos. Y si quiere que vuelva a la oficina de donde le echaron, que como el ordenanza está haciendo la quiniela, alguien tiene que ir a por los cafés.


  POLÍTICOS REBAJADOS


  Hasta los políticos andan este año rebajados de precio y se venden por lotes o hacecillos, como espárragos o coles de Bruselas, como paquetes de horquillas o lencerías de usar y tirar. He aquí algunas familias políticas extra e intramuros que puede usted adquirir hoy en nuestra planta sótano en drásticas rebajas, quincena blanca, saldos de enero y venta del duro:


  Cantareros y otros asociacionistas, anepas, restos de bunker, pares sueltos de bota alpina, de vuelta de las montañas nevadas, retales de los Círculos José Antonio, Satrústeguis y donjuanistas a buen precio, gran liquidación en actividades diversas, un García Carrés todo terreno, aún en buen uso, ex ministros de Información aplicables a Correos o Teléfonos, en buen estado, cortinas, Mauris y visillos, misales, cerería, objetos religiosos y otras almonedas de la Obra, quema de restos en el Club SigloXXI, Gavilanes y otros objetos de cetrería, un Guerrero Burgos que no es guerrero ni es de Burgos, pero va a pilas, tácitos fin de temporada, autogiros, submarinos y juguetes sobrantes cabalgata Reyes, sonotones con el Sordo incorporado (Fernández) y hasta algún ex presidente Cortes, temporada anterior, todavía llevable, así como un gran surtido en columnistas bunker reversibles y gabardinas entretiempo para el crepúsculo de las ideologías, que es cuando refresca un poco.


  Los nuevos stocks liberales, aperturistas, democráticos, capitalistas, raya diplomático, paraguas canciller, talla autoritaria, vienen muy encarecidos y sin garantía de fábrica ni escandallo. El escandallo puede que lo den más adelante.


  CARTA DEL HIJO DE UNA PROGRE A LOS REYES MAGOS


  Muy señores Reyes míos: que uno tiene la desgracia de ser hijo de una madre progre y huérfano por parte de un moísta de Económicas, y dice mi madre que eso de los Reyes Magos es un mito alienante y represivo que se han sacado ustedes, o sea la oligarquía, para mantenernos a los niños de hoy, que somos los pobres del mañana, en la ignorancia sexual, la indigencia económica y la plusvalía, o sea que de juguetes nada y otro año que me quedo sin la bicicleta.


  Aprovechando que mi santa madre, o sea la progre, se ha ido a pedir amnistía con otros progres, les escribo a ustedes la presente, en un cuaderno del colegio, con mi bolígrafo-fuente de tres colores, para que vean que tengo ortografía y me echen algo, que dice mi madre que ustedes no echan nada más que palabras y lo que tenían que echar era una ley electoral y una justicia social y una reforma tributaria y una democracia inorgánica y a ser posible también la bicicleta, sobre todo la bicicleta.


  Que dice también mamá (que no le gusta que la llame mamá, que eso es burgués, y me está creando un trauma y un problema de afectividad, la tía), que dice mamá, digo, que ustedes ahora mucho número, que están recién llegados en plan cabalgata, pero que luego será ella, a la hora de la verdad, o sea cuando se quiten las barbas y dejen de arrojar caramelos y peladillas al personal, que vienen ustedes de muy lejos, desde los remotos países de la oposición toledana, atravesando los Saharas sin fosfato del vacío político y de poder, y que ahora que ya están subidos en el camello o machito veremos si cumplen o no cumplen, que dice que se traen ustedes un cortejo de ricos, capitalistas, banqueros, ingenieros y embajadores, gigantones y cabezudos, y que en estos mitos irracionalistas no hay que creer, que no sabía yo que eran ustedes unos mitos irracionalistas, que tampoco sé lo que es eso, que en el kindergarten no lo damos.


  O sea, que se acuerden de la bicicleta y también un poco de sufragio universal, pero sobre todo la bicicleta.


  LA LEYENDA ROSA


  Lo malo, ahora, va a ser la leyenda rosa. Después de tantos años, qué coño digo años, siglos de leyenda negra, ahora empezamos los españoles a padecer otra leyenda peor, que va a ser la leyenda rosa, a juzgar por los titulares de la prensa extranjera que reproduce a su vez la nacional. Uno, como no tiene estudios, no habla más que dos idiomas, o sea el castellano y por teléfono, pero el culto del barrio dice que si Le Monde y que si Le Fígaro y que si la leche, que no hay más que fijarse por la televisión, que en Alemania y en todas partes nos ponen un diez, que ya somos los más demócratas, los más industrializados, los más gradualistas y los liberales de más trapío y con má arrobas en canal. O sea, que algo debe haber.


  Pero yo creo que ni una cosa ni la otra, que eso también es pasarse, que nosotros nos hemos curtido con la leyenda negra, hemos echado nuestros primeros dientecillos royendo el duro hueso del cerco internacional, hemos aprendido las primeras letras en la campaña antiespañola y la conspiración judeomasónica, nos hemos desflorado contra un contubernio internacional (hasta que tuvimos veinte duros para acostarnos con un contubernio de verdad), y ahora con tanta campaña rosa nos van a volver hasta maricas.


  Dios ciega a los que quiere perder. Y Giscard lo mismo. La verdad es que no me fío. Nos están creando una leyenda rosa por anticipado que yo no sé si vamos a salir de ella, porque luego va a haber que dar la imagen y la talla, y a lo mejor no damos la talla y nos declaran estrechos de pecho para la OTAN. Los europeos, el caso es pasarse, por un lado o por el otro, y, además, lo que digo, que la España nacional se ha forjado dura a la intemperie de la leyenda negra, todos los presentes nos hemos hecho hombres a base de retirada de embajadores y «español, fascista», y ahora yo creo que no nos vamos a encontrar, que esto de la leyenda rosa a mí no se me acostumbra, que la otra no digo yo que no fuera falsa y judaica, pero ésta, con ser tan verdadera, nos va a costar demostrarla. A mí lo que me gusta es cuando se retiran los embajadores y viene la Perona con trigo, que eso era Sagunto y Numancia, o sea, nuestra Sodoma y Gomorra, pero en patriota y sin sodomitas.


  Pero con tanta leyenda rosa, ahora sí que nos están sodomizando.


  CONGELACIÓN DE LATIFUNDIOS Y PATRIMONIOS FAMILIARES


  A causa de las bajas temperaturas reinantes, se congelan asimismo los yates de Puerto Banús, los golfistas de Sotogrande y el salario mínimo de un recogepelotas.

  


  Mientras la prensa canallesca airea descocadamente la congelación de salarios, y hasta por las tapias salen letreros, que ya dijo el otro que si no habláis vosotras hablarán las piedras, nadie se ha ocupado hasta ahora de la alarmante congelación de latifundios que se viene registrando en Andalucía y otros puntos del hondo Sur, a causa de las bajas temperaturas reinantes, y que han dejado de un aire a los Pinohermoso y los Domecq.


  Asimismo, varios patrimonios familiares de rancio abolengo, del norte de España, han quedado congeladitos cual salario mínimo, y los interesados se preguntan si será el cierzo o será Camacho. Se ha sabido por el Télex, por el teléfono, por el teletipo y por la calculadora de bolsillo del contable, que también han sufrido congelación los yates atracados en Puerto Banús y algunas explotaciones agrícolas modelo de Fuengirola. Los más aguerridos golfistas de Sotogrande han quedado escarchados con el bastón en alto, a punto de darle a la pelotita, escarchada asimismo, y como nota curiosa y humana se registra el detalle de que el salario mínimo de un recogepelotas del Club de Campo de Puerta de Hierro se ha visto sindicalmente congelado en mitad de la cancha de tenis, por más que los señoritos han acudido en calzoncillos Santana, humanitariamente, a masajear al infortunado y aplicarle el boca a boca (no sin cierta repugnancia, ya que es mudito) por ver de reanimarle el corazón y el jornal.


  Dice el hombre del tiempo que de seguir estas bajas temperaturas corremos el riesgo de que se congelen el Banesto, la Telefónica y Rumasa. ¿Es que, mientras ciertos comentaristas sediciosos y banderizos hacen demagogia a costa de la congelación salarial, nadie va a acudir en auxilio de los infortunados millonarios y sportistas que así ven congelada su riqueza por la inclemencia de los tiempos? Un obrero congelado se tira y se cambia por otro, pero un duque con buen saque de pelota no se recambia así como así, porque hay que pedir los accesorios a Inglaterra, a la Rolls Royce. Descongelación sí, pero desde arriba. Como siempre.


  AH, PUEBLO…


  Me parece que era Tartarín de Tarascón (una de aquellas lecturas obligatorias de mi infancia) quien lo decía en cierto momento: «Ah, pueblo, y cuán fácil es gobernarte».


  En la medida en que seguimos siendo tartarinescos, tarasconianos (no taranconianos, aunque también un poco) e infantiles, esta frase sigue siendo verdad.


  Los mismos alemanes que en la noche del IIIReich aclamaban a Hitler, en la mañana de la libertad aclamaban a la democracia. (Estoy leyendo estos días a Günter Grass, que lo cuenta mediante el testimonio de un caracol: el caracol es una espiral que anda, todo lo contrario de una cruz gamada, garrapata que no anda, y eso es mío y no de Günter Grass.) Los mismos españoles que despedían a Don AlfonsoXIII con lágrimas en los ojos, recibían la República en la Puerta del Sol con algaraza de nochevieja que cayese en abril. ¿O no eran los mismos españoles?


  Bueno, pues por si no eran los mismos españoles, pondremos el ejemplo con portugueses: los mismos portugueses que aclaman hoy a Cunhal, aclamaban ayer a Spínola, y por eso el pobre Cunhal no puede fiarse y a veces le salen rana con monóculo. Quiere decirse, viniendo a acaeceres más recientes y solemnes de la Historia de España, que con el pueblo puede contarse siempre, contra los que forjan el mito del pueblo ingobernable, y que la gente está deseando participar en la Historia, con tal de que la Historia sea gratis.


  Aquella España que se acostó monárquica y se levantó republicana. Esta España que se acostó franquista y se ha levantado monárquica. Las dos Españas. Las mil Españas. La tira de Españas. No, no son tantas Españas. Es, más bien, como en el teatro pobre de Grotowski, que siempre somos los mismos haciendo diferentes papeles. De modo que las adhesiones sentimentales del pueblo sólo valen como tales, como sentimentalismo sobrante o integrante de la Historia. Pero no se pueden ni se deben capitalizar políticamente, porque no son política, sino sentimiento, razones del corazón que la razón política no debe comprender o capitalizar. Una cosa es gobernar con sentimientos y otra gobernar con votos. Gobernar con sentimientos parece más seguro, pero a la larga resulta más sensato gobernar con votos.


  Y hasta más barato.


  TRES NIÑAS


  El otro día, las autoridades económicas del ramo han acordado destinar cien mil millones de pesetas a la política de construcción de viviendas. Muy bueno lo tuyo, como se dice ahora, o sea, muy bueno lo de ustedes. Sólo que días antes se habían quemado tres niñas, se habían abrasado, habían muerto en una chabola incendiada de Madrid.


  —Ah, ¿pero es que en Madrid quedan chabolas?


  —Eso es una pregunta subversiva, joven.


  —Usted perdone, yo era por informarme.


  —Pues, ya le he dicho que son cien mil millones de vellón, destinados al ramo.


  Los jóvenes es que sólo se fijan en lo malo, están deseando encontrar el punto negro, viven obsesionados con el punto negro. Los jóvenes es que hay que ver cómo son. Y usted que lo diga. Una cosa mala. Y ya ve usted, total, por unos días, porque si esos cien mil millones de vellón se votan unos días antes, a lo mejor las tres niñas no se habían quemado.


  —Me parece que está usted haciendo posibilismo.


  Y qué otra cosa se puede hacer en estos tiempos. Yo prefiero salvar a esas tres niñas, aunque sea en hipótesis. Y de paso, claro, salvar la responsabilidad de quien corresponda sobre la muerte de tres niñas del sub-Madrid, de tres sucias y adorables criaturas del infra-Madrid.


  —¿Usted cree que hay un infra-Madrid?


  —Y un Real Madrid, incluso.


  Total, que el español piensa e improvisa, porque nuestro genio es la improvisación, y ya el bandido Corocota era muy ocurrente para jugárselas al Emperador Augusto. Lo que pasa es que pensamos tarde. Es que es mejor prevenir que pensar. Querrá usted decir que es mejor prevenir que curar. Lo siento, pero es que las niñas ya no admiten cura. Me parece que no le está saliendo a usted un artículo de humor. Ni siquiera, de humor negro. Ni falta que hace, oiga. Los humoristas tenemos nuestros mejores momentos cuando escribimos en serio. ¿Se ha pasado usted a la denuncia y el testimonio y a ser notario de su tiempo? Me he pasado a las chabolas, sencillamente. Eso está arreglado con los cien mil millones de vellón. A los chabolistas se les dotará de casa decente. ¿Y al padre de las niñas muertas quién le dota de tres hijas que ha perdido? Me parece que usted es un poco masón. No, ése era mi abuelo.


  EL RECICLAJE


  El reciclaje es una cosa que ha inventado la industria del desarrollo, el consumo y el crecimiento cero, para aprovechar la mierda que esa misma industria produce, creando una cadena de mierda continua, algo así como el movimiento continuo de la mierda.


  Un suponer, la máquina afeitadora de cabezas flotantes. No tire usted por el retrete su máquina eléctrica que ya no le afeite su recia barba de español de derechas. Llévela usted (la máquina o la barba, que en el reciclaje todo sirve) a la oficina de reciclaje más cercana, y en seguida le convierten la máquina de afeitar en un bidé para su señora, y cuando su señora haya desguazado el bidé (que las hay viciosas del bidé), llévelo otra vez a la oficina de reciclaje de la esquina (o a otra oficina, para no ponerse pesado) y con el bidé le harán un utilitario para el fin de semana o un editorial de la prensa canallesca o un reloj sumergible o una televisión en color para ver toda la Liga seguida en una tarde y conocer ya ahora mismo quién va a ser el campeón, que será el Madrid o el Barcelona, como siempre.


  Bueno, pues esto que pasa con el reciclaje industrial, que como ven no es otra cosa que el más vil aprovechamiento de lo que antes se tiraba, para volver a vendérselo a usted, esto pasa asimismo, digo, con las ideologías, con las personas y con las mayorías silenciosas. Se hace reciclaje ideológico y de lo que era mística cartográfica nacional se saca una democracia posibilista con Cantarero, y de lo que era un inquisidor imperial con correaje se saca un demócrata liberal europeizante e hiperbóreo, y de lo que era una mayoría silenciosa ignara se saca la madurez del pueblo español.


  Todo es tener al día la industria del reciclaje para que no se pierda una idea ni un postulado ni una metáfora ni un lucero ni un español de derechas, ni una trampa saducea, ni una esencia ni una madera de Oriente. Nada muere, todo se transforma. El reciclaje se basa, pues, en un viejo y sabio principio de filosofía científica aplicado pollos cibernéticos a la sociedad de consumo y la evolución política posibilista dentro de unos cauces. Se hace reciclaje de las personas, de las ideas y de los intestinos, de modo que cada español es portador de intestinos eternos que pueden ser reciclados indefinidamente, y sobre esto se han hecho verdaderas maravillas. Es la última consigna de la ortodoxia, que los castizos le dicen el bunker:


  Reciclarse o morir.


  CRECIMIENTO CERO


  Dicen los banqueros que la economía española se está acercando al crecimiento cero. O sea, que ya no nos desarrollamos más. El crecimiento cero es bueno para los países que están ya repletos de lavavajillas, exprimelimones, diafragmas uterinos y nocilla, qué merendilla. Pero ¿y nosotros?


  Aquí todavía hay muchos niños que no tienen su nocilla, muchas jais que no tienen su diafragma y muchos limones que no tienen su exprimelimones, y eso que somos la tierra donde florece el limonero, que lo dijo el poeta, aunque el Mercado Común no se diese por enterado. Me parece que nos hemos parado antes de tiempo. Hemos llegado al crecimiento cero como al coitus interruptus de la economía, cuando todo iba como una seda. Además, cuando dicen que estamos en el crecimiento cero, eso significa que estamos bajo cero, pues ya se sabe que aquí las noticias nos las dan siempre afeitadas, como los toros, no sea que nos empitone una recesión. Pero el crecimiento cero español, bien mirado, puede ser al fin la igualdad de oportunidades, la democracia orgánica e incluso la otra, porque andan españoles por La Celsa y La China, por Vallecas y Ventas, por la chabola, el minifundio, el latifundio, el monegro, la hurde y la barriada del Huevo, que nunca jamás de los jamases han pasado del crecimiento cero, o sea, que no crecen nada desde que se inventó el país, mientras los demás echábamos buenas pantorras.


  Ahora, con el crecimiento cero, quiere decirse que ya todos vamos a ser iguales, a estar a la misma altura, medidos por el mismo rasero de raso, o sea, piojos para todos, que decía Camus cuando se ponía en plan García Carrés. O bien, champán y mujeres para todos, que también puede ser, aunque me parece que no, que no puede ser. Porque la noticia esa del crecimiento cero está incompleta. No se trata tanto de saber que nos hemos parado —que eso ya se nota—, como de saber dónde nos hemos parado, si en el seiscientos, en el ochocientos cincuenta, en el chicharro, en la media de plexiglás, en el puro Romeo y Julieta, en la braga de espuma, en el telecolor, en la chabola, en Pipi Calzaslargas, en la polio o en el salario mínimo. Ya verán cómo al final el crecimiento cero es más cero para unos que para otros. Pasa siempre.


  SIGLO XXI


  Antonio Guerrero se ha pasado de siglo. Su Club debiera llamarse SigloXIX, no porque sea un sitio retro, sino porque más vale pecar de modesto y quedarse corto que quedarse solo. Claro que solo no va a estar el señor Guerrero Burgos en su ciclo «Monarquía y cambio social», al que ya se ha apuntado mucha gente. Los políticos tienen ciclos, como las señoras, que por cierto también van muchas al Club SigloXXI, aunque casi todas pasadas ya de ciclo.


  Entre otros, va a hablar Fraga, que nunca está callado, al contrario de lo que decía de Dios Miguel Hernández. Y va a hablar el señor Silva-Muñoz, que es la voz del cielo entre los paganos y la voz del pueblo entre los curas. Y don Licinio de la Fuente, el hombre que dimitió de perfil, y don Nemesio Fernández-Cuesta, todo un apellido, y don Miguel Primo de Rivera, todo un apellido asimismo, y Chozas Bermúdez, que son dos apellidos, y Ortí Bordás, borda que te bordarás, y Adolfo Suárez, de los Suárez del Régimen, y Martín Villa, de la Cultural y Deportiva Leonesa, con mando en Cataluña, azote de alcaldes barceloneses, y más gente. Un cartel, como ven, que ya lo quisiéramos para la corrida de la Prensa (aunque la Prensa bien toreada está ya, la pobre). Es de esperar que, retirado El Cordobés, muerto Bienvenida y rotas las relaciones diplomáticas con Arruza, nuestros espadas políticos no sufran revolcón de vaquillas, boda del siglo con novia embarazada ni otras iniciativas que pudieran apartarlos del ruedo SigloXXI, donde la afición ya hace cola y consume gaseosa.


  Como la fiesta se muere, yo creo que don Antonio Guerrero debe llevar el Club político a las Ventas y montar allí esta nueva fiesta nacional de la conferencia política a base de cambio social, futuribles, ministrables y la Chata por Rafael Duyós. Las socias del SigloXXI ya se han pasado alXVIII y van de mantilla a las conferencias, todas de majas y chisperas, y sacan el abanico goyesco como cuando hablaba Ortega de él y su circunstancia: «Aquí un amigo, aquí mi circunstancia».


  Pero Ortega, con ser tan de derechas, toreaba de capa mejor que todos éstos.


  ASOCIACIONES Y TELE


  Dicen que las asociaciones se van a asomar a la tele y que los asociacionistas van a protagonizar muchos programas, a ver si el personal se anima y salen las veinticinco mil firmas. Lo que pasa es que el telespectador está ya muy formado o deformado por lo que le echa la tele, de modo que la lucha asociativa habrá que dársela en telefilm del Lejano Oeste y hablada en spanglish, para que el español medio se aclare.


  Un suponer, sale Cantarero en plan intocable, o sea como el hombre del rifle, y le dice a don Leopoldo Stampa:


  —Qué bueno que lo veo, doctor, perdone que lo desmañane, pero qué linda que luce su asociasionsita.


  Y el señor Stampa, con sombrero stetson y fumándose un Marlboro, le replica a Cantarero:


  —Venga donde está el sabor, mi amigo, y déjese de flechas y baldías y pavadas, ché, que le van a meter una balisa, repare.


  Otra vez Cantarero:


  —Te has pasado, chamaco, que ahorita mismo te despeno para que no te metas en esto. Saca ya, pues, o eres osiso.


  Sacan, disparan y hay un deceso. El personal puede seguir esta serie con mucha atención, identificarse con el bueno, el feo y el malo, y aportar sus firmas lleno de fiebre del oro. Otra fórmula es que Iñigo saque a las grandes cabezas asociacionistas en «Directísimo». Pero ya se sabe que para salir en el programa de Iñigo hay que amaestrar iguanas, tocar Los Sitios de Zaragoza silbando en una llave, doblar cucharillas con la respiración nasal o comerse una rosca sin manos. De modo que los grandes líderes del asociacionismo deberán dejarse de recursos de contrafuero y aprender algunas mañas y colmos para triunfar en «Directísimo».


  Otro suponer: yo veo al citado Cantarero explicando a los televidentes del sábado sabadete como se monta una tienda de campamento juvenil con los pies, si uno es mutilado, o contando que en Málaga, su patria chica, se recita el Piyayo mejor que en ningún sitio del mundo, y recitándolo al final, para que a chufla no le tome la gente. Y veo al señor Stampa haciendo parapsicología y urigelerismo a base de hacer y deshacer el nudo de la corbata a un espectador con la mirada, o soltando el sujetador a las señoras presentes en el estudio con un pase magnético y a quince pies de marido de distancia. Eso sí que puede trucar cantidubi.


  Porque lo que es como salgan en plan bustos parlantes, no se comen una rosquilla y me los pasan rápido al segundo canal para aburrir a los incurables de la Paz.


  MÉTAME UN GOL


  Lo que quiere Addy Ventura es que le metan un gol. Es lo que quieren todas, incluso las que tienen ya la portería desfondada y la red hecha una braga.


  Cuidado con Addy Ventura, que está entre Marisol y la Trudi Bora de los felices cuarenta. No hay que perderse, una vez al año, los revistones de Addy en el Calderón, para saber por dónde va la subcultura underground y el pensamiento liminar del lumpemproletariado intelectual que nace, crece, vive, come pipas y se reproduce de Progreso para abajo. Lo de este año, «métame un gol», es un prodigio de psicología de masas, una catarsis colectiva, una ordalía. Justo lo que el personal estaba necesitando: una ordalía a doscientas cincuenta la butaca. Sale Addy en plan Atlético, que es lo proletario, vestida de portero y con su portería y sus balones. El personal dispara desde el patio de butacas hasta que le mete un gol por el pasillo a la mujer más importante del revistón nacional. Qué descarga de sublimaciones, qué genial conjunción de deporte y sexo, de agresividad libidinal, qué cura de represiones, qué psicoterapia de grupo cuando el espectador sabatino le mete un gol, en nombre de todo el coliseo, en representación del aforo, a la rubia monumental de la mellita en los dientes. Qué eyaculación deportiva, oiga.


  Dobles, triples represiones nacionales descargan en ese gol. El Amancio que todos llevamos dentro, el comunero que todos llevamos dentro y el violador enfurecido que todos llevamos dentro, se realizan metiéndole un gol a Addy Ventura por doscientas cincuenta pesetas, y con derecho a llevarse el balón a casa, como si fuese el niño cabezorro que hemos tenido con la mujer. No sé quién es el genio de la terapia de grupo que se ha inventado ese sketch. No sé quién es el Wilhelm Reich, el Freud, el Moreno, el Jung que ha parido tal título y tal situación. Esto sí que es teatro de la crueldad, happening y participación. Artaud se hubiera hurgado con su puñalito en la herida del cráneo, lleno de felicidad, viendo realizado su sueño de un teatro irrepetible, de un teatro de la agresión, donde el personal alineado del fin de semana cumple de una patada vicaria tres sueños subliminales metiendo un gol erótico a una gran mujer, subiendo un tanto al marcador de la Liga sexual y agrediendo al establishment capitalista de las lentejuelas y las mujeres objeto. Qué gozada, oiga, qué gozada, usted.


  Métame un gol. Los españoles andamos ahora metiéndonos goles macabros unos a otros, y el libretista del Calderón, con la musa de carne y hueso que es Addy Ventura, ha conseguido reunir en una sola descarga deportivo-bélico-libidinal las tres grandes represiones de la mayoría silenciosa que canturrea. En la figura vicaria de Addy Ventura violamos al portero del Madrid, a las hijas de las cien familias y a la vecina del quinto, que es una cachonda. Qué desfogue para un tiempo con más fuego que desfogamientos. Es lo que andamos queriendo todos los españoles y nos lo decimos unos a otros con la mirada, en el Metro: Métame un gol, por favor, un gol ideológico, político, liberador. Yo no le metí el gol a la Addy, que tengo mal pulso, pero ella me dio un clavel que ni siquiera era rojo.


  Lo conservo en un vaso de lágrimas.


  DEBO 129.000 MILLONES


  Me he enterado por los periódicos de que debo 129.000 millones de pesetas. Es lo que me pasa por comprar periódicos. La cosa de la politización, que yo antes me defendía con el As-Color. Pero el otro día iba yo por Goya a media tarde, viendo venir a las chicas de Serrano, que son como las chicas de Kiraz, pero con más sitios para agarrarse, y se me ocurre comprar el papel. O sea, que caigo en la funesta manía de leer, porque ya no podía más de Lois ceñidos al glúteo, que aquello era una fiesta, como dicen los reporteros imaginativos que no han leído a Hemingway. Y ¡zas!, el titular: «Presupuesto del Estado: 129.000 millones de pesetas más que el año pasado, a pagar por todos los españoles».


  Me quedé de un aire. ¿Y de dónde saco yo ciento veintinueve mil millones de pesetas para darle al Estado, o al menos la parte alícuota que me corresponda? Me busqué partes alícuotas por los bolsillos, pero no tenía parte alícuota, o sea liquidez, ni para tomarme un descafeinado en California45. Lo que seguía, en el periódico, era ya pura demagogia, que se ve que al de los titulares le había cogido de mala leche aquella tarde: «El Estado no se aprieta el cinturón: los gastos triplican las inversiones».


  No me parece a mí que ningún Estado tenga que apretarse el cinturón, que se le pueden marcar los glúteos como a las muchachas en flor de contaminación que pasean y paseaban por Goya. Y el que los gastos tripliquen las inversiones también me parece normal, pues un Estado no es un negocio —Sofico, por ejemplo— y no tiene que funcionar en orden al beneficio. Un Estado no es Matesa, ni Rumasa, ni Galerías Preciados, aunque la gente a veces lo confunda todo. Galerías Preciados está para vender bragas y el Estado, según Ortega, está para poner multas. O sea, que ya ven —y con el testimonio de un filósofo— que una cosa nada tiene que ver con la otra. Galerías fomenta la elegancia social del regalo y el Estado practica la elegancia social de la multa o sanción, pero ahí acaba el parecido. O sea, que lo más cívico es pagar.


  Lo que pasa es que yo no tengo el desmadre ese de millones y desde el otro día ando que no duermo, pues yo no puedo vivir ni dormir con deudas, y saber que le debo al Estado tanta pastizara me crea mala conciencia, me hace sentirme mal ciudadano y me arrepiento de haber hecho mal uso de los pasos de cebra. Voy a quitarme ahora mismo del tabaco, del alcohol, del cine, de las mujeres. Bueno, de las mujeres no, que no tengo otra que mi señora. Pues nada, me quitaré también de mi señora, para que vean que colaboro.


  El caso es que cuando vengan con el impreso, la hucha de las misiones o lo que fuere, a pedirme mi parte alícuota de los millones esos, yo pueda dársela, aunque sea en calderilla alícuota, que yo se lo debo todo al Estado, a la familia, el municipio y el Sindicato, y no voy a quedar como un cerdo. Primero había pensado que a lo mejor los 129.000 millones nos los daban los yanquis, que para eso han firmado y siguen haciendo contrabando de chicle en la Costa Fleming, pero parece que no, que los americanos tampoco tienen suelto. O sea, que aquí a retratarse todo el mundo. Ahora comprendo los carteles de contamos contigo. Cuentan conmigo para pagar, y eso me hace sentirme bien. Cuentan conmigo para algo. ¿Es éste tu deporte, cuál es tu deporte? El deporte favorito del español medio es batir récords de estar de pie en las colas de las ventanillas de los impuestos, que vas con la mejor voluntad y hasta se te quitan las ganas de pagar, en cuanto empiezan con el lío de las pólizas. Hoy mismo voy a preguntar en qué ventanilla se entregan los 129.000 millones. No tengo un clavo, pero a lo mejor mientras estoy en la cola me cae una herencia de América o saco la quiniela. Y en la cola de los impuestos, ya se sabe, si hay suerte, a lo mejor te da la vez la duquesa de Alba.


  DON SEVERO OCHOA


  Ochoa, asturiano de Luarca, que es pueblo de banqueros y emigrantes, vio ya en su niñez que se le estaba poniendo el pelo blanco, porque en este país se te pone el pelo blanco desde la infancia, que te lo blanquean a sustos, a cuartelazos, a motines y a sonadas, y entonces, para detener la carnosidad, don Severo se fue a América, tierra de nadie y de todos, a ver si allí le dejaban en paz y podía dedicarse a lo suyo, o sea el ácido ribonucleico mayormente.


  Y así un día y otro día. Hasta que me le dan el Nobel y los colegiales españoles empiezan a enterarse de que España ha dado otro sabio, aparte de don Marcelino Menéndez Palayo, que salió en los billetes de diez duros, si sería sabio (aunque él a lo mejor nunca tuvo un billete de diez duros) don Severo pierde severidad y se asoma por España, se deja caer, se deja querer, se deja descolgar, a ver qué pasa y de qué va, que la nostalgia siempre tira y madre no hay más que una. Sale mucho por la tele y por la prensa del corazón y del ácido ribonucleico, y todos tan contentos, pues ya tenemos dos sabios, en lugar de uno solo: don Marcelino y don Severo. Uno muerto y otro vivo, uno con el pelo blanco y otro calvo, puesto que han pasado cien años, como quien dice. Uno ortodoxo y otro heterodoxo. O sea, las dos Españas, pero en buen plan.


  Así las cosas, en Barcelona deciden hacerle un homenaje nacional a Ochoa, y don Julio Rodríguez, que también es científico, se opone. Al mismo tiempo que se opone, se va a ver a la viuda del almirante Carrero Blanco, que está enferma, y como no se pueden hacer dos cosas a la vez, le pilla un coche. Este don Julio. Entonces el ABC le nombra a Ochoa figura del mes, y Ochoa sale por la tele antes o después de las ruedas con el señor ministro de Información y sale en los periódicos entre las páginas llenas de Embajadas españolas ultrajadas y talgos boicoteados. O sea, que, pese a quien pese, tenemos un sabio Nobel para llevar y traer, meter y sacar, quitar y poner, lucir y enseñar. Ha estado oportuno don Severo con su traje de rayas y su pelo blanco. Un Nobel nunca estorba. Siempre viene bien. Mal que le pese a don Julio, que va como loco y ni se fija ni se entera. Y eso que es otro sabio.


  Y LOS MALOS


  CAMACHO


  Sale Camacho de la cárcel y dice: «Yo lo que quiero es volver a trabajar a la Perkins». Nada más. Así de sencillo. O sea, sin aspiraciones, sin subirse a la parra ni subirse al sindicato, que como es vertical, también puede subirse uno, si quiere.


  Se ve que don Marcelino, como ha estado tanto tiempo tomando el sol a la sombra, se ha olvidado ya de lo que son los usos en este país. Lo normal es que la gente, en España, cuando viene de escalar el Naranco, de ver a Hassan para la cosa del Sahara o de torear una vaquilla en el tentaero del Cordobés, haga declaraciones, escriba libros, conceda entrevistas, firme y cobre reportajes y salga en los coloretes dominicales de la Prensa habitualmente incolora. O sea, que aquí los éxitos se explotan, las hazañas se cantan, los garbanzos se tornan de plata y florecen en la solapa, los cociditos se hacen llamar madrileños y la vida tiene otro sabor, España es lo mejor, que ya lo dice Escobar, y ése sí que sabe, oiga.


  Para la prensa del corazón y del chisme, para las peñas de homenaje, los clubs de arte, los amigos de la capa y el sayo, para el Madrid-Madrid-Madrid, don Marcelino Camacho queda un poco soso, porque sólo quiere volver a la Perkins, seguir de obrero fresador. «Yo soy ante todo un obrero». ¿Pero es que no va a escribir Camacho un best-seller para Grijalbo, pero es que no lo va a sacar Iñigo en «Directísimo», pero es que no le van a nombrar elegante de España con Villapadierna? Tenemos una oposición que no nos la merecemos, oiga. Aquí, basta con que te hayan puesto una multa por aparcar en doble fila para que uno, a poco famoso que sea, escriba un libro en diez días: «Mis almuerzos con García-Lomas: Historia de una multa». Y cosas así. Este nada. Este parece que no se propone firmar en ningún libro de oro ni recitar nada en Cultura Hispánica. Y eso que dicen que es un líder. Antonio el bailarín estuvo unos días detenido por decir tacos, si ustedes se recuerdan, y le dictó un libro a Amilibia. ¿Es que Camacho no le va a dictar nada a Amilibia? El todo Madrid está perplejo y no entiende nada.


  ¿Será que es gilipollas el todo Madrid?


  LOS ENCIERROS


  A la hora de escribir están a tope las iglesias madrileñas. No es que al personal le haya entrado el fervorín, sino que los gremios, ramos laborales y comisiones están pacíficamente acuartelados entre la capilla de Santa Gema y el churrigueresco del Cristo de las Llagas, esperando que se les haga justicia. Dicen que se reserva iglesia para hacer el encierro. Antes sólo se reservaban entradas para el encuentro de los eternos rivales o se reservaba restaurante o merendero para un bautizo. Cuando se reservaba iglesia era para la primera comunión del niño o la boda de la chica. El buen párroco de mano gastada, aquel que evocaba Ortega, acude al teléfono viejo de la sacristía, o recibe a un par de obreros que vienen con la boina en la mano:


  —Señor cura, que si tenemos la parroquia libre para el viernes por la tarde.


  —¿Tenemos boda en el barrio, hijos, con lo caros que están los tiempos?


  —No, señor cura, que venimos a encerrarnos.


  Y el viejo párroco no sabe si telefonear a Tarancón, o mandarle un propio a Guerra Campos. Es el apocalipsis, el final de los tiempos. El cura mira para los frescos que hay pintados en el techo de la gran sacristía. Los ángeles del apocalipsis, en efecto, tienen cara de mancebos metalúrgicos.


  —Que sea lo que Dios quiera, hijos.


  El viejo párroco comprende que ha llegado el apocalipsis socio-laboral, el eclesiastés sindical, y que no hay más remedio que seguir la marcha de los tiempos. Llevamos veinte o treinta siglos esperando arcángeles con alas y resulta que los arcángeles tienen las alas de mahón, una boina en lugar de aureola y una llave inglesa en la mano, en vez del perejil bíblico.


  No es el Espíritu Santo el que habla por su boca, sino Marcelino Camacho.


  En Trento debatieron el sexo de los ángeles. Perdieron el tiempo lastimosamente. Lo que ahora se debate es el partido político de los ángeles, de estos arcángeles que traen un convenio colectivo en lugar del «paz en la tierra a los hombres de buena voluntad», aunque lo cierto es que viene a significar lo mismo.


  Vuelan los ángeles siderúrgicos por un cielo de fábricas, en el cinturón industrial madrileño, y de pronto se posan en un campanario o se meten en la capilla, no para rezar, sino para pedir aumento del salario mínimo. Claro que hay otros que entran sin avisar y sin consultarle antes al señor párroco, pero en todo caso las viejas iglesias madrileñas, carloterceristas e ilustradas, o las nuevas iglesias de los barrios, funcionales y verticales —manes lejanos del Miguel Fisac de los años cincuenta—, no se esperaban esta legión de ángeles apocalípticos que traen, como los versos de Miguel Hernández, «un olor de herramientas y de manos».


  Han pasado la noche, en la iglesia de Nuestra Señora de Aluche, tres mujeres, esposas de otros tantos cargos sindicales del metal detenidos en sus domicilios. He aquí las tres Marías del nuevo evangelio socialista. En la iglesia del Buen Pastor, de Vallecas, se encuentran recluidos, al escribir esta crónica, trescientos empleados de Correos, y los empleados de Correos sí que tienen algo de arcángeles anunciadores, de serafines con gorra de cartero. Ya decía Neruda que mirando fijamente al aire puede verse un cartero. Cien trabajadores de la fábrica de caramelos Fiesta, de Alcalá de Henares, pasan la noche en la iglesia de San Isidro. Por otra parte, y en protesta por las detenciones de más de veinte dirigentes del metal, varios miles de personas se manifestaron el sábado por la tarde en la Gran Vía.


  Yo creo que los curas deben alegrarse de que las iglesias estén llenas de gente, aunque no sea gente que va a misa.


  Lo que los feligreses habituados le pedían al cielo, estos feligreses laicos se lo piden al Sindicato, que aunque sea vertical está más cerca.


  LA RESPUESTA DEMOCRÁTICA


  La revista Triunfo ha vuelto a aparecer en la calle, después de cuatro meses de vacaciones en Puerto Banús, con diversos slogans a cuál más afortunado y bien traído: «La respuesta democrática», «La revista que no fue indultada», etc. La respuesta democrática es la que está dando, aparte la revista Triunfo, buena parte del país, especialmente la masa obrera, con su manera correcta, fina, pacífica y paciente de pedir las cosas. Ya tengo escrito que para ser la hez y la plebe, los obreros españoles están haciendo muy buen uso de la servilleta de té y simpatía, que es lo único que nos ha ofrecido hasta ahora el nuevo Gobierno: té y simpatía.


  Triunfo, la revista que no fue indultada, exactamente, porque cuando sólo le quedaban unas semanas de penitencia y de hacer gimnasia sueca en el patio de la cárcel, se promulga el famoso indulto y Triunfo consulta a la autoridad y le dicen que no, que su número no ha salido premiado. O sea, que tuvo más suerte don Juan Vilá Reyes, metido en tan gordo lío de telares y lanzaderas, que los escritores de Triunfo, que son unas Penélopes que hilan pacientemente en el telar de la democracia imposible, y también sin lanzadera (y por supuesto, sin lanza), los retales perdidos de la España ausente, la España que no fue posible, la España posibilista y la otra España. La revista que no fue indultada.


  Se agudizan las huelgas en Madrid, hoy mismo. ¿Es esto la respuesta democrática? Yo creo que es la demostración de que de nada vale plantearse una democracia de salón si previamente no se cuida la infraestructura económica. Estamos jugando al billar de tres bandas, pero sin billar, sin bolas, sin nada. De momento sólo tenemos los tacos, o sea los palos, y con tacos y con palos podemos terminar a golpes, que es como suelen terminar los conflictos sociales y las partidas de billar entre españoles.


  Así veo yo la cosa, vamos.


  O sea, que la respuesta democrática es la que tiene que dar el Gobierno, no sólo en las revistas extranjeras de gran tirada, sino en la calle madrileña, en la vida española, frente a las masas que piden sólo una parte de sus derechos.


  Ya es un principio de democracia, un buen comienzo el que no haya habido cargas de la caballería ligera ni jinetes del apocalipsis arrasando la fiesta y arruinando la reunión, pero hace falta más, claro.


  Corre boy por Madrid el rumor de que alguien ha pedido o quiere pedir, con muchas firmas detrás, la dimisión del ministro de Hacienda, señor Villar Mir, que no estuvo precisamente demagógico en su discurso a las Cortes. Bueno, para ser más exactos, hizo demagogia al revés, demagogia para los ricos, y defendió o pareció que defendía los derechos del empresario como si el empresario español fuese un paria y una víctima de la voracidad consumista del obrero. (He dicho consumista y no comunista, cuidado, no cojan ustedes todavía el viejo mosquetón de Brúñete.)


  Anoche veía yo en el Pequeño Teatro a un grupo de teatro experimental que hace una función llamada «Viva el duque, nuestro dueño», y que es una deliciosa sátira de todo el teatro clásico español, de todo el arte de hacer comedias al servicio de la nobleza, los mecenas y los duques caprichosos y desganados. Bueno, pues parece que los chicos de la Chrysler, de la Perkins y de Getafe se han cansado de gritar viva el duque, nuestro dueño, y ahora piden algunos derechos. «Viva mi dueño», gritaba un título de Valle-Inclán, con igual expresividad, ya hace muchos años. De Valle-Inclán acaba de editarse en Nostromo «El trueno dorado», que es una parte del «Ruedo ibérico» en versión distinta de la conocida. Esta edición la cuidó primorosamente Gustavo Fabra, joven e inteligentísimo escritor que moría hace unas semanas, el día en que el primer ejemplar del libro de Valle estaba en las librerías. Yo había conversado muy recientemente con Gustavo, sin duda el valor más importante del joven ensayismo español, y le había encontrado tan liberal, demócrata, afable y culto como siempre.


  Eso sí que era la respuesta democrática. Pero la vida absurda y la muerte meretriz se le ha llevado locamente.


  Sin él —guía de tantos jóvenes—, buscamos por Madrid, en esta hora dudosa de España, la respuesta democrática.


  MÁS HUELGAS


  Casi no hay otro tema que las huelgas, en Madrid y en toda España. Yo creo que las huelgas, aparte el profundo sentido sociopolítico que tienen, puede decirse que nos están educando a todos en una especie de ascetismo y sobriedad que nos hacía mucha falta. Las ventajas de la democracia, aunque sea incipiente, son tantas, que la democracia incluso nos mejora espiritualmente y nos hace, si no más espirituales, al menos más espirituosos.


  Por ejemplo, la huelga de Correos. Yo he tenido recientemente un premio que ha puesto mi buzón de correspondencia a reventar. Bueno, estaban a punto de reventar el buzón y mi vanidad. De pronto, con la huelga de Correos, el turbión amistoso de correspondencia se ha parado en seco. El buzón está vacío estos días, como un embalse en época de estiaje político. No es que yo no agradezca las felicitaciones de la gente, sino todo lo contrario, y desde aquí les doy las gracias a todos, conocidos y desconocidos. Famosos y gente de a pie. Lo que pasa es que, como digo, ya iba siendo demasiada tierra para un hombre, que diría Tolstoi, demasiada gloria para un pequeño escritor, y entonces el parón que la huelga le ha dado a mi vanidad es como una lección, ha venido a recordarme que hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que caben en mi modesta filosofía del exilio. Hay, por ejemplo, una huelga de carteros.


  La huelga de carteros me ha dejado solo, aislado, náufrago, sin cartas ni abrazos postales. Desnudo conmigo mismo. Esto me permite meditar. No hay gloria sin pena. La pena laboral se ha cruzado en mi gloria un poco tonta y la ha partido por la mitad. La bandada de palomas postales y amistosas ha quedado detenida en el aire. En los cielos laborales de la patria. Más urgente que decirme a mí lo listo que soy, es que se resuelvan los problemas salariales del país, que se haga justicia a la masa trabajadora y que se ponga orden en la convivencia nacional. De nada sirve tampoco que los partidos políticos proliferen como parece que van a proliferar, si tenemos un ministro de Hacienda que quiere llevar el país con mentalidad de Altos Hornos.


  La otra noche me reuní a cenar con los amigos de Julio Camba, en una taberna hospitalaria del viejo Madrid, y allí apareció, entre Miguel Utrillo y Pilar Trenas, entre el embajador de Colombia y Antoñita la fantástica, entre el gran don Pedro Sáinz Rodríguez y Antonio Olano, nada menos que Fraga Iribarne, que tenía Correos acordonado de policías y una manifestación obrera en la calle.


  ¿Está este hombre seguro de resolver todos los problemas y poder entregarse a una cena literaria e informal, o fue una tregua que se tomó para pensar en lo que debe hacer? Eduardo Blanco-Amor, el gran escritor y viejo amigo, que estaba a mi lado, era como un símbolo de la España ausente que Fraga y doce de los suyos tienen que hacer que vuelva.


  Si el país entero está en conflicto pacífico, si la realidad laboral ha trascendido por fin a la superficie, tras largos años de sueño forzado, de paraíso obligado, de felicidad impuesta, y si la Bolsa baja todos los días, tenemos que tomar conciencia de que el problema de España, ante todo y desde hace siglos, es económico, de lucha de clases, y tan peligroso es enmascarar esta lucha de clases con sublimaciones raciales como absolverla con una diplomacia pseudoliberal. Hay que hacer lo que han hecho los países europeos del amplio espectro socialdemócrata, del centro hacia la izquierda, o sea, entrarle a la cosa de frente y admitir de una maldita vez que el proletariado ya no se va a estar quieto y que el obrerito sumiso de pan y catecismo se ha acabado para siempre. Ayer tomé un taxi y el taxista resultó un hombre socializante, de unos sesenta años, que me decía con muy buenas palabras:


  —Esto no es una mera huelga dentro de las estructuras, como las que se producen en Europa, esto es un reto al sistema económico español.


  O sea, le decía yo, una enmienda a la totalidad. Los españoles que estamos sufriendo ahora las incomodidades de las diversas huelgas, debemos sacar de ellas el aprendizaje de que también se puede vivir con el buzón vacío y el teléfono mudo. Es una cura de relajo, una paz, un sosiego. Con la ciudad quieta, nos queda tiempo de pensar en el absurdo de la sociedad de consumo y en que estamos viviendo y vamos a morir como Oscar Wilde: por encima de nuestras posibilidades. Pero sin su talento.


  LA CATEDRAL


  La catedral de Madrid ha cerrado sus puertas, parece ser que en evitación de que se metan dentro los manifestantes o huelguistas de esto o lo otro. La catedral de San Isidro ha echado las compuertas a la riada humana, pero Tarancón dice que él no ha sido.


  Que no estaba enterado, vamos. En Madrid, una catedral pasa tan inadvertida como un gobernador civil. El gigantismo de Madrid devora catedrales y gobernadores civiles, pero puede ser que alguien hubiera pensado en la catedral como sitio capaz para pernoctar mientras lucen a la intemperie los luceros imperiales, y entonces el sacristán de la catedral se ha adelantado y ha cerrado las puertas sin consultarle para nada al señor arzobispo, que a lo mejor ha tenido uno de sus ataques de nervios gástricos al enterarse de la medida.


  Tarancón al paredón es hombre que se las tiene tiesas, pero sus nervios le cuesta, que me consta, y no sé qué pensará él de ese documento moral que acaba de dar el Vaticano, y por el cual se nos recuerda que todo prácticamente es pecado en materia carnal. La liberación sexual y la liberación política van más unidas de lo que parece (como la alineación de uno y otro signo) y ahora que la Iglesia tiende a socializarse, no es del todo oportuno ese documento por el que se nos recuerda que somos de barro pecador, pues yo creo que un obrero, aunque sea de barro, y de peor barro que un rico, no tiene por qué sufrir, a más del salario mínimo, la represión sexual y las limitaciones de un panorama erótico que no va más allá de la macerada carne laboral, mientras los patrones empresarios y ejecutivos disfrutan la celeste carne de mujer que dijera el poeta, perfumada con diorísimo para mayor escarnio.


  No hay justicia sexual como no hay justicia social, y esta resignación que se predica, va siempre en perjuicio de los pobres, como cuando el señor Villar Mir dice que nos apretemos el cinturón. Apretarse el cinturón siempre es malo, aunque sea el de castidad, porque se te corta la respiración y ya no puedes protestar de nada. El documento vaticano y el discurso de Villar Mir me parecen prosas paralelas, cantos a la sumisión, pues hay que ser realistas y saber que las víctimas de esos rigores —justificados o no— somos todos, pero siempre hay unos que son más que otros.


  O sea el personal. Los pobres. «La catedral», aquella novela anticlerical que leí en mi niñez y me fascinó (hoy quizá no sería capaz de soportarla) ya no es la medieval piedra toledana. La catedral ha llegado incluso, de ser refugio de pecadores, como se dice en el rosario, a ser refugio de trabajadores, pero alguien ha cerrado las puertas de la catedral de Madrid por si acaso.


  Si a los manifestantes se les cierran las iglesias y catedrales, tendrán que encerrarse en los pajares, en las discotecas, en las tiendas de ropa interior femenina y en los aparcamientos subterráneos. Parece ser que la horda, antes, quemaba catedrales y ahora prefiere cobijarse en ellas. El lumpenproletariado va madurando políticamente, como ya previeran sus profetas, y ahora, mejor que destruir las cosas, las utiliza. Lo que pasa es que los sacristanes, que siempre han sido un poco de derechas y han vivido a la sombra del poder clerical (aun cuando últimamente les haya politizado mucho el extinto García Carrés), los sacristanes, digo, les cierran las puertas de la catedral a los obreros con lo que simbólicamente les han cerrado las puertas del cielo, pues lo malo de los sacristanes laicos o religiosos es que siempre creen tener ellos las llaves de la gloria, aunque sólo tengan la llave del coro.


  Cuando digo los sacristanes, quiero que se me entienda. Hablo de altos sacristanes teológicos, más que de humildes servidores del culto. Se puede ser cardenal con alma de sacristán y se puede ser sacristán y tener un alma grande de San Francisco de Borja. Pero, sea quien fuere el cancerbero ideológico de la catedral de Madrid, debe saber que al cerrarle al personal las puertas del templo, le ha cerrado simbólicamente las puertas del cielo, y que nadie tiene derecho a hacer eso, porque entonces estaríamos en las mismas: un cielo clasista para las cien familias.


  Le es difícil al rico pasar por el ojo de una aguja. Pero le es aún más difícil al pobre entrar en el cielo por la cerradura de una catedral. Y encima el pobre no va en camello.


  TAMAMES


  El rumor, hoy, en Madrid, era que Ramón Tamames almorzaba con el ministro de Hacienda, señor Villar Mir. Hay actualmente, en el país, una curiosa situación de duplicidades, según la cual tenemos no sólo el positivo de cada ministro, sino también su negativo o contrafigura. Así, Marcelino Camacho es como el antípoda de Martín Villa, y Ramón Tamames como el antípoda de Villar Mir.


  Esta rica situación política viene a contrastar con la que hemos conocido durante cuarenta años, y según la cual un señor había nacido para ministro de Obras Públicas o para gobernador de Cáceres, y efectivamente llegaba muy pronto al cargo y consumaba en él toda una vida. No se concebía en el país que pudiese haber otro ministro de Obras Públicas (y es sólo un ejemplo) u otro gobernador de Cáceres. Así pasaba también con el teatro. Durante años y años, Alfonso Paso ha sido el único autor de derechas, y Buero Vallejo, el único autor de izquierdas. Y con las jais, Lola Flores era la única folklórica nacional y Carmen de Lirio la única finolis que enseñaba las piernas sin pasarse. Este sistema autárquico de vida nos iba muy bien, pues la persona parecía creada para el cargo y el cargo para la persona, de modo que cada cosa estaba en su sitio y había un sitio para cada cosa, y no se concebía que en la punta de la pirámide pudiese haber otro español, como lo hay ahora, y así con todas las demás pirámides menores del desierto nacional.


  De pronto, España se ha puesto en movimiento, no sólo por la muerte de Franco, que yo creo que la cosa viene de más atrás, y los ministros de Obras Públicas pasan celéricamente, duran sólo lo que tarda el ABC en publicarles un artículo en tercera sobre el crepúsculo de las ideologías o la violencia legítima. Los gobernadores de Cáceres apenas tienen tiempo de durar en el cargo para saber quién es Pedro de Lorenzo, máximo cantor de Extremadura. Los autores de derechas son ya legión, hasta el punto de hacernos olvidar un poco a Alfonso Paso, y los autores de izquierdas proliferan en los grupos juveniles de teatro experimental y en el llamado teatro del silencio, que ha empezado a estrenar, de la mano de Búffalo Bill y de sus hermanas, de modo que Antonio Buero es ya un clásico de la contestación.


  En cuanto a las folklóricas, le han surgido competidoras a doña Lola, incluso en el seno de su familia, y en cuanto a las finolis, cada día descubre cinco la prensa del corazón y de un poco más abajo, y todas enseñan ya más y mejores piernas que Carmen de Lirio, que va siendo ya un lirio marchito del recuerdo.


  Pues qué decir de los ministros de Hacienda o de Sindicatos o de Trabajo. La duplicidad es manifiesta, y frente a un ministro real, oficial, legal, hay siempre un ministro tácito, hipotético, posible, implícito, que está en el subconsciente freudiano y colectivo del personal. Por ejemplo, Ramón Tamames, un hombre de mi misma edad, más o menos, así como de mi amistad y admiración, que lo tiene todo para ser ministro en un capitalismo de izquierdas, en un socialismo de derechas e incluso en un socialismo socialista: juventud, talento, formación, personalidad, afán de hacer política, ideología avanzada, un staff, cultura, libros, buena pluma y hasta una mujer guapa. Inevitablemente, la gente piensa en este hombre para un Ministerio Económico, máxime cuando el señor Villar Mir nos ha salido con esa pata de banco de que los obreritos son delenda.


  No creo yo que Tamames vaya a avenirse a ser ministro así como así, pero, de momento, el señor Villar Mir, siguiendo la estrategia gastronómica de Fraga, ha invitado a comer o cenar a Tamames, si el rumor es cierto, con lo que parece querer escuchar a quien tanto sabe de una posible economía española no exactamente paleocapitalista. O quizá trata, más ingenuamente, de atraerse con amores y buenas razones al hombre más díscolo de la oposición técnica y transeúnte. Por ahí me parece que no hay nada que hacer. Pero algunas figuras de la llamada oposición están hoy en la calle, en la mente del personal, con tan neta imagen, que incluso sus alter ego oficiales tienen que contar con ellos e invitarles a lubina dos salsas, como Fraga invitó a Tierno, y ahora Villar Mir a Tamames, siempre según el rumor.


  ¿Por qué negar a la oposición sobre el papel, cuando luego hay que contar con ella sobre los manteles?


  LOS PARTIDOS


  El presidente Arias no ha hablado en su discurso de partidos políticos. O ha hablado poco claro, como apuntan algunos cronistas políticos. Me acerco a ver la salida de las Cortes, como la salida de los toros, y abordo a un procurador liberal con la misma pregunta que se hacía y se contestaba Fraga hace poco:


  —¿Cánovas o Caetano?


  —Salazar.


  Así que ya lo saben. Ni los quevedos de Cánovas ni la saudade de Caetano. Volvemos a Salazar. El señor presidente, primero, había hecho unas declaraciones a Newsweek, mucho más valientes. ¿Por qué no ha hablado igual al país?


  —Hombre, comprenderá usted que no se le va a hablar lo mismo a una revista extranjera y masónica que al Ya.


  Eso sí. El señor presidente sabe lo que se hace y suelta la pornografía liberaloide en la prensa canallesca de los Estados Unidos. Cuando habla para españoles es más moderado. Por ejemplo, el discurso que hizo en el Consejo Nacional del Movimiento.


  —Bueno, es que allí hablaba para el bunker, como si dijéramos, y tuvo que estar prudentito.


  Bien, siempre estamos dando oportunidades a la gente. Inventándoles coartadas y justificaciones que no necesitan. Pero ayer, en las Cortes, el señor presidente hablaba al país, a los procuradores (que algunos son muy hombres y llevan navaja en la liga), a la televisión, a su señora, que estaba en la tribuna. Y también estuvo prudentito.


  —Usted lo ha dicho. Había señoras delante. Estaba también la esposa del presidente de las Cortes. Bueno, creo que era la del presidente de las Cortes.


  Eso es. Había señoras delante. Ropa tendida. No iba a ponerse el señor presidente a proferir ordinarieces tabernarias de suburbio democrático, tacos liberales de carácter aperturista. Habrá que esperar a otra ocasión en que no haya señoras. No le retiremos la confianza. Esperemos. Sin prisa y sin pausa. En este país nos pierde la impaciencia. No estamos preparados. Somos unos locos, unos lanzados. Y usted que lo diga: unos salidos.


  —Bueno, ¿y los partidos políticos, qué?


  —De los partidos políticos, ya digo, no dijo nada.


  —¿Pero no lo había dicho en Newsweek y en no sé dónde y en…?


  —Se olvida usted de que había señoras delante.


  —Ah, claro, las señoras.


  Es lo que nos pasa a usted y a mí, un suponer, que cuando están nuestras santas esposas delante hablamos de lo caro que está todo, de la recesión, de los colegios y del último concierto en el Real. Y en cuanto nuestras señoras se dan media vuelta para subirse las ligas, ya estamos hablando de tías buenas, diciendo tacos, soltando blasfemias contra Tarancón y contra el Gobierno.


  Eso es, mismamente. Luis Apostua dice hoy en su sección que ha sido el discurso del «sí, pero…». Exactamente. Ni sí ni no. O sea que tampoco. Fraga dicen que se aburría. Se aburría en el escaño como Pirri cuando le dejan en la grada. Fraga no sirve para jugar de reserva. Y no es que le hayan pasado a la reserva, pero sugieren los más suspiciadores que Arias ha recobrado su protagonismo. ¿Y eso es bueno o malo? Hay quien habla ya, no sé si con cierto recochineo, del espíritu del 28 de enero. Me llama Carmen Tamames por teléfono y charlamos un rato. Le paso este mensaje para Ramón: «Macho, los de la prensa canallesca estamos contigo».


  Bueno, pues la película ha durado un mes, como quien dice. Ahora estamos ya otra vez en la puñetera rúe, enfrentados con la cruda y ruda realidad de la historia. O sea, que aquí no ha pasado nada. ¿Y los partidos políticos, por qué no ha dicho nada concreto de los partidos políticos?


  —Un respeto, que había señoras delante.


  —¿Usted cree que habrá sido por las señoras?


  —Desde luego que no, pero qué más da.


  LOS PERROS DE LA PRENSA


  En el discurso del señor Arias hubo para todos. Hubo también para nosotros, los perros de la prensa, que quedamos hechos una braga después de las palabras del presidente. Me dicen en una revista femenina que esta misma mañana les ha llegado el primer aviso. Los perros de la prensa canallesca vamos a tener que hacer todos los días el artículo de la castañera.


  El artículo de la castañera, en periodismo, es ese artículo descomprometido, costumbrista, vagamente literario, circunstancial y coyuntural. El artículo que ya sólo hacen los pobres de espíritu (porque pobres de salario, en el periodismo, somos casi todos). Así que ayer dediqué la tarde a revisar castañeras, por las esquinas de Madrid, a ver si alguna me decía algo o me sugería un soneto en prosa. (Siempre he creído, y lo tengo escrito que dentro de cada artículo debe ir, amortajado o disuelto, un soneto.) Nada. Las castañeras de ahora son castañeros. No me van los hombres, aunque tengan las castañas calentitas, que ahora queman. Nada.


  Por fin, en una esquina de Argüelles, encuentro una castañera joven, rubiasca, gordita. Me da cinco castañas por un duro y me la quedo mirando.


  —No será usted de esos tíos viciosos que quieren ligar con una —me salta.


  —Descuida. Yo es que estoy acollonado con lo de Arias.


  —A mí no me venga usted con palabros.


  —Nada, que no soy uno de esos tíos viciosos. Soy un perro de la prensa.


  —Tío asqueroso.


  —Mujer, de la prensa canallesca.


  —Corta la peli, macho, que no me vas, Blas.


  No hay nada que hacer con las castañeras de hoy en día. Antes, la castañera era vieja y sabia. Por una peseta de castañas te contaba la marcha de los tiempos, los chismes del barrio, los del platillo volante y más cosas. Ahora, estas progres de la castaña están a lo que dice Villar Mir.


  Porque Villar Mir ha vuelto a decir que consumimos más de lo debido, y la castañerita, para equilibrar la balanza de pagos, pone la castaña cada día más cara y no da conversación al parroquiano. De todos modos, el teniente de alcalde de Vallecas ha hablado del «chabolismo vertical». Dice que chabolismo vertical es vivir en un bloque de viviendas del suburbio, como él. Yo creo que entonces también mi amigo el escritor Fernando Díaz-Plaja es una víctima del chabolismo vertical, porque vive en la torre de Madrid. Pero la castañerita, que debe de ser del chabolismo horizontal, o sea el pozo del tío Raimundo (que ahora se cumplen veinte años desde que les prometieron remediar aquello, y lo van a celebrar con gaseosa), no quiere nada con señoritos:


  —Mujer, yo soy un lumpen, como tú. El señor Villar Mir ha dicho que los del pueblo sois culpables, por consumir a lo loco, y el señor Arias ha dicho, más o menos, que los de la prensa somos culpables por escribir a lo loco.


  —A mí no se me enrolle, que no es mi santo.


  El artículo de la castañera está imposible, las castañeras están imposibles, y las mujeres en general. Las esposas de los militares detenidos y sometidos a juicio parece que reunieron en una iglesia a los corresponsales extranjeros para decirles que ellas y sus maridos son demócratas y patriotas. Que la población civil se ha portado muy bien con las familias y en los colegios les han dado becas para los niños. Pero yo no sé si poner esto en el periódico, porque a lo mejor me convierto en prensa canallesca. En algunas tertulias periodísticas parecen alarmados.


  —Lo de Arias va por mí, como si lo viera.


  —No, que va por nosotros.


  Hay como una mezcla de miedo y orgullo por haber sido diana de los dardos de Arias, o punching de sus derechazos. Yo, personalmente, no pienso en absoluto que el señor Arias lo dijese por mí. Yo me vuelvo ya mismo a mis queridas castañeras. Así como así, el artículo de la castañera ya lo tengo. Lo malo va a ser mañana.


  Y siempre.


  LOS MAESTROS


  Hoy ha habido huelga de maestros de la enseñanza oficial. Yo no tengo muy buenos recuerdos de mis maestros de escuela, que eran pegones e integristas, pero sí experimentó un gran respeto por la figura del maestro nacional, sobre todo desde que escuché aquella frase: «La guerra civil fue una guerra de maestros contra curas, y ganaron los curas».


  Pablo Castellano acaba de decirle a Luis Otero en una entrevista que los curas españoles no están nada claros y que Tarancón es contradictorio en sus relaciones con el Poder. Hoy mismo se ha sabido que Tarancón apoya la petición de los vecinos de San Blas, que es uno de los más sufridos barrios madrileños. Bueno, pues si los curas no están claros, los maestros han estado un poco oscuros durante los años difíciles, pero no hace mucho he conocido un maestro gallego sencillo e ingenuo, sabio y humanista preguntador y al día. Sé que hay muchos maestros así.


  En «El amor del capitán Brando» se hace un canto a la maestra rural progre. No todas las maestras rurales tienen la belleza de luna llena madrileña que tiene Ana Belén, pero muchas de ellas llevan por dentro una belleza misteriosa que hace que los niños las quieran y aprendan cosas en la escuela. Las maestras y los maestros han estado y están mal pagados, en este país, que su pobreza contrasta, por ejemplo, con la suntuosidad de aquellos colegios mayores de la Ciudad Universitaria madrileña, que se levantaron en los años cuarenta, con un sentido faraonizante de la cultura, a expensas del Estado y del raído contribuyente, para forjar una raza de delfines del imperio y caras de plata valleinclanescos y de derechas. Mientras criábamos como infantes a los alevines de la oligarquía (y la cosa sigue actualmente), el maestro de escuela seguía siendo una figura cómica y patética del más remendado costumbrismo nacional. Ahora han hecho una huelga.


  Y es que la cultura —se ha dicho muchas veces— no es una inversión brillante, y por eso los Gobiernos invierten poco en cultura. Mario Antolín, director general de Teatro, está si cesa o no cesa. A lo mejor ya ha cesado, mientras yo escribo esta crónica tan ricamente. En una entrevista póstuma, Mario Antolín ha dicho que el dinero que el Estado destina al teatro es ridículo, más o menos. Como todos, habla ya con un pie en el estribo del caballo que lleva a los verdes campos del edén.


  Mientras están en el despacho con moqueta no dicen esta boquita pintada es mía.


  Bueno, pues con la cultura en general lo mismo, y con los maestros en particular, de pena. Usted puede llevar al chico a un kindergarten del Viso, a que le den una cultura europea con tres idiomas y estructuralismo —¿por qué no va a estudiar estructuralismo un niño de cuatro años?— y a que meriende guisantes enlatados bajo la tutela de una profesora alemana de sexología. Pero si usted no tiene dinero para estas cosas, el chico irá a manos de los viejos y gastados maestros nacionales, que unos son curas rebotados, otros son periodistas sin suerte y muchos de ellos son hombres profundos y vocacionales que sólo quisieran modelar ese material inconsciente y alegre de la infancia para una ciudadanía futura y mejor. Pero no les hablo de lo que cobran porque es de pena, de risa y de coña.


  Por las emisoras nacionales escucho que un profesor gana menos que un peón de albañil, cosa que me alegra por los peones de albañil (siempre estuve más a punto de ser un peón de albañil que de ser un profesor, ni siquiera un educando) pero no dejo de pensar que los maestros de escuela (que a veces ganan menos que los peones de albañil) también tienen derecho a rellenar una quiniela y tomarse unos tintos el sábado por la tarde, que es lo que hacen los peones. Una cosa es que seamos un estado de obras, como dice Fernández de la Mora, y otra que se gane más en la obra que en la cátedra. «Más deporte y menos latín», pedía Solís en inspirada ocasión. Costa, que era demagogo, pedía escuela y despensa. Pero el maestro nacional tiene la escuela sin estufa y la despensa vacía.


  Y todavía le queda moral para explicar la tabla de multiplicar.


  LOS BOTONES


  Los botones de Banco de Barcelona han tenido una asamblea para pedir sus derechos. Llevamos justamente un siglo —desde Carlos Marx— tratando de derribar al capitalismo por arriba, y ahora resulta que lo van a derribar los botones desde abajo.


  Cuando yo era botones de Banco, hacía unas diez horas diarias de trabajo y lo pasaba muy mal. Me sentía concienzudamente explotado, pues yo era pobre, pero no tonto. Aquel Banco donde yo trabajé se anuncia ahora como «su Banco amigo». Pienso que hay amistades que matan. Lo que caracteriza este momento de la vida española es esto, que la conciencia vindicativa ha empapado hasta lo más hondo del mundo obrero. Cuando un líder se encampana y pide sus derechos, siempre habrá otro líder en el poder que se lo llevará a los toros y a ver la verbena, y a meterse en la cama después. Pero cuando el que pide sus derechos es el de abajo, el botones del Banco, el cerillero del café, el electricista de la «tele» —como vi el otro día—, entonces es cuando me parece que la cosa marcha. La rebelión de los botones puede quedar como un hito en la dialéctica marxista de las clases sociales, y no porque los botones sean marxistas, sino que siempre han sido chicos listos —por algo me eligieron a mí— y, ya que no pueden hacer otra cosa, le dan pataditas al capitalismo en las espinillas. Algo es algo.


  Los Bancos, en España, tan pronto tienden a proliferar como tienden a reagruparse de nuevo. Ahora están otra vez, parece, en etapa de reagrupación. Yo creo que los Bancos son como los puercoespines de que hablaba Freud, que necesitan encontrar la distancia justa en que darse calor unos a otros, sin pincharse con sus pinchos. Y cuando los Bancos, y los capitalistas en general encuentran esa distancia, es cuando se ha producido la llamada unión de las derechas, y nunca falta un ideólogo que le ponga una guirnalda de retórica a ese bloque de intereses, con lo que la historia empieza a caminar otra vez, alegre y segura, por la senda que conduce a Suiza. Dice Antonioni que todo millonario necesita un intelectual, y, en efecto, siempre hay un intelectual que les escribe a los millonarios aquello tan bonito de «el sentido reverencial del dinero».


  Ahora se lo están escribiendo otra vez. Ilustres plumas abrevan en la negra tinta del oscurantismo para hacer nuevamente el discurso de las letras de cambio y las armas de guerra. La peseta ha sido devaluada, el dinero huye a Suiza a ojos vistas, y contra todo esto no tenemos otra defensa que la legión infantil, aguerrida y galoneada de los botones.


  Parece que ha empezado eso de la reforma y el trabajo de la «Comisión de los dieciocho». Las grandes reformas políticas, en España, suelen acabar en contrarreforma. Se nos da mejor hacer contrarreformas, qué quieren ustedes. Cada país del mundo sabe hacer su gracia, y lo nuestro es la contrarreforma, como lo de los americanos es hacer la democracia, lo de los rusos hacer la dictadura zarista del proletariado y lo de los franceses hacer la revolución francesa, que por algo lleva su nombre. Fraga y Fernández Miranda estaban francamente sonrientes cuando empezó la reforma, o sea, en la sesión de ayer en el Consejo Nacional. Girón tampoco parecía disgustado. El presidente Arias y don Fernando Suárez estaban como más atentos a la cosa. Girón parece que quiere hacer ahora la revolución cultural, ha dicho. Corremos el peligro de que nos maoice el país.


  Cuando Girón era ministro de Trabajo, yo era botones de Banco, como digo, y de toda la profunda reforma social de Girón a mí no me llegó nunca, porque trabajaba y ganaba poco, y era un niño delicado que servía con sus pobres fuerzas, dickensianamente, a la mole grandiosa del dinero. O sea, que Girón fue un ministro muy eficaz, lo sé, pero la Banca era una cosa impenetrable que no se dejaba taladrar el acero de sus cajas fuertes por los luceros retóricos de los años cuarenta.


  Lo que yo quiero, solamente, es saludar desde aquí a los botones de Banco de Barcelona. Ya sabéis, un colega.


  TODOS A LA SOMBRA


  Fraga lo ha dicho bien claro, amenazando a la extrema derecha y a la extrema izquierda: «Les voy a meter a todos en la misma cárcel».


  Eso no, señor Fraga, eso no; por favor, mi señor, no haga tal, que son las dos Españas y es malo mezclarlas, y nada bueno puede traer tal confusión de lenguas. Mire, señor Fraga, que es como cuando se mete a un preso político entre los comunes, que los dulces giocondos de la cárcel se lo quieren llevar al río —que es el vicio que tienen, ay Jesús—, y los carteristas le quieren robar la cartera, y las mecheras le quieren quitar la mecha. No haga tal, señor ministro y señor nuestro, que todos a la sombra se vuelven gatos pardos y Caínes y alimañas; don Manuel, no me los junte, por favor, piense bien lo que hace y medite el desafuero, usted que es justo.


  Pero Fraga ha sido implacable en su sentencia:


  —Les voy a meter a todos en la misma cárcel.


  Lo que quiere el señor Fraga, me parece a mí —astuto como es—, lo que quiere el señor Fraga, digo, es que se contaminen unos de los otros, que el rojillo tenga que aguantarle todo el día al Carrasclás, al compañero de celda que estuvo en zona nacional, y que el Carrasclás tenga que soportarle todo el día al rojillo la lectura de Bakunin y Marx en voz alta, mientras pasea por la celda con la resignación y la dignidad que ha tenido siempre nuestra izquierda para estas cosas. Puede ser el fin de las dos España, pueden ponerse de acuerdo, mezclarse para siempre, confundirse las lenguas. Puede ser el unisexo político, que es quizá lo que el señor Fraga va buscando, como cuando Giménez Caballero soñaba con traer alemanas nazis para que las fecundase el garañón nacional y que diésemos al mundo la quinta raza de superhombres nietzscheanos y bebedores de cerveza, con un judío a la plancha como tapa.


  Es la manzana picada que estropea todo el cesto. Si metes entre los presos de Comisiones Obreras a un ultra de Cristo Rey, corres el peligro de que mientras llega o no llega la amnistía, que parece que va para largo, el guerrillero de Cristo Rey te los vuelva devotos y beatos a todos los de Comisiones, y les tenga rezando el rosario a pan y agua en el patio de la cárcel. También se corre el peligro contrario, claro, pero menos, porque nuestros legitimistas siempre han tenido más celo apostólico y afán proselitista. A un rojo le metes en la cárcel y aprovecha para hacer el bachillerato y leerse todo Galdós, pero a un ultra le metes en la cárcel y, una vez que ha cubierto su cupo de rosarios, novenas, gritos de rigor y gritos de ritual, se dedica a pervertir al personal repartiendo estampitas de los santos de El Palmar de Troya.


  A lo mejor Fraga habla de mezclarles pensando que así va a lograr el crisol del centrismo y que de Carabanchel va a salir la nueva raza centrista que él sueña para el futuro de España. Se dirá el señor Fraga que si a un trotskista de Económicas se le cruza con un guerrillero asilvestrado, a lo mejor sale Gabriel Elorriaga. Pero se equivoca en esto el señor Fraga, porque Elorriaga no hay más que uno. Yo no sé si, en estos entrecruces políticos, Fraga quiere obtener liberales tordos, postfranquistas bayos o toros de ojos azules, como los que decía haber conseguido el poeta-ganadero Fernando Villalón.


  Nuestro ministro del Interior parece haber descubierto en Carabanchel su coto de Doñana o tablas de Daimiel, y quiere hacer allí toda clase de experiencias de zoología política, pero nosotros le aconsejaríamos al señor ministro que no juegue con las razas ideológicas, porque puede acabar en el racismo o el nacional-racismo. Los presos políticos se quejan, a veces, de que les mezclan con ladrones y homosexuales, no por nada, sino por la incomodidad de ciertas compañías besuconas, pero peor va a ser ahora, porque aunque los presos de extrema derecha siempre serán menos, ponen tanto celo en su misión que a lo mejor convierten a todos los rojos y ya no hace falta la amnistía.


  LA OPOSICIÓN VIAJA MÁS


  Mientras se debate si entramos o no entramos en Europa, si nos quieren o no nos quieren, si damos la talla para el Mercado Común o somos estrechos de pecho para la OTAN, resulta que la oposición —múltiple, brillante y eficaz— viaja más que la España oficial (están entrenados por siglos de exilio), y ahora mismamente ha habido una nutrida participación de la oposición española en el Congreso de Europa de Bruselas. Toma castaña.


  De Camacho a Satrústegui, de Felipe González a Tierno (que ha estado también en Francfort), los de la oposición, los tíos, para no tener pasaporte, como no suelen tener, se dan muy buena maña para coger el coche-cama o el charter, son una jet-society de pana que no para de acá para allá, y les conocen en todas partes, y Willy Brandt les invita a tomarse una cerveza fresca en Munich por cuenta de la casa, que paga el socialismo centroeuropeo, y Günter Grass les escribe un verso en una servilleta de papel a nuestros rojos, si falta hace, y Mitterrand le lleva a Felipe González a la ventana del despacho para mostrarle un panorama de sindicatos obreros de verdad y recitarle, quizá, versos parisienses de Apollinaire:


  Torre Eiffel, pastora…


  Felipe González, que es andaluz y tiene aire de cabrero lorquiano, a lo mejor se emociona con eso de Torre Eiffel, pastora, y en estas cosas se pasan el rato y resulta que los rojos alternan más que nosotros, que no sé de qué nos sirve ser la España oficial, haber ganado una guerra y haber sido niños de derechas, como he sido yo, que me pasé la infancia edípica e imperial cantando prietas las filas.


  Claro, me dirá usted que el señor Areilza también viaja, y toma el té con las mejores familias europeas, y el señor Fraga habla en gallego con las ladies y los lores londinenses, pero es otra cosa. Todos sabemos que quien de verdad farda y mola y truca en Europa es la izquierda, masónica o no masónica, la oposición, desde Gil Robles a Tierno, sin contar los que están de quieto en París o por ahí, como Carrillo, la Pasionaria, Jorge Semprún, Goytisolo, Arrabal y hasta Blanco White, que después que lleva casi dos siglos por Londres ahora empezamos aquí a acordarnos de él, y como te digo Blanco White te digo García Calvo, Ullán y la tira.


  En una palabra y en resumen, que la oposición viaja más, siempre ha sido como más viajera, fronteriza y dada a pasar fronteras, coger expresos y comprar periódicos de toda calaña en las estaciones. A veces, la oposición viaja sin ganas, se expatria o se exilia para seguir una gloriosa tradición nacional y que no se pierda, y está curtida de tomar café malo en las fondas de Marsella y salchichas de plástico en los aeropuertos; por eso se le nota a la oposición en que tiene las ideas como más renovadas, ricas, plurales, movidas y frescas, y las corbatas menos horteras. Y sobre todo que tienen más amigos, como te digo una cosa te digo otra, conocen más gentes, y mientras aquí se reúne la Cámara alta y la Cámara baja y el Consejo Nacional y el Consejo del Reino y las Cortes y la Peña Valentín para saber, decir, acordar e intentar entrar en Europa, resulta que la oposición ya es europea de toda la vida y están en el Mercado Común como quien dice, y les va divinamente.


  Cómo lo harán los tíos.


  EXPORTAR SOCIALISMO


  Hasta ahora, España había exportado valores eternos y naranjas, esencias nacionales y maderas de Oriente. Ahora parece que también exportamos socialismo.


  Los legitimistas de lo más difícilmente legitimable llevan años, siglos, diciendo que como en España ni hablar, que la vida tiene otro sabor, que somos los adelantados de Europa y que Europa acabará por copiar y adaptar nuestras sabias normas políticas, nuestra peculiar estructura y nuestra democracia brazo en alto. Pero no ha dado tiempo, claro. En medio siglo no ha dado tiempo. Ahora resulta que lo que están copiando algunos europeos, de manera casi literal, son las Comisiones Obreras, que les parecen un modelo de funcionamiento, organización y eficacia. Bueno, que nos copien algo, aunque sea lo malo.


  A través de un affiche triunfalista y el póster turístico-ideológico, nuestros diversos ministros y Ministerios de Información, de Turismo y de más cosas, han tratado durante mucho tiempo de persuadir a Europa para que Europa saliera de su error y de su arrianismo, para que Europa se españolizase, como quería Unamuno —que tampoco era mal guerrillero de Cristo Rey—, pero resulta que no, que les hemos enviado naranjas y democracias orgánicas, y se han comido las naranjas, pero la democracia orgánica no la han querido ni de postre.


  Bueno, pues ahora llegan y, como quien no quiera la cosa, sin que los de Comisiones Obreras hayan hecho carteles ni diapositivas con la foto de Camacho, ocurre que las Comisiones Obreras están siendo el modelo exacto de nuevas organizaciones político-laborales que nacen en Europa. Llevamos mil años (o cuando menos desde Trento) pensando que lo nuestro era exportar Imperio y caballeros de la mano al pecho, y al fin ocurre que exportamos socialismo.


  Nuestra balanza de pagos ideológicos no ha venido a compensarse con la naranja retórica del Imperio hacia Dios, sino con la organización por cuadros de las Comisiones Obreras, porque los extranjeros sólo nos toman lo malo y siempre han tenido debilidad por nuestros rojos, parias y piernas como Picasso, Buñuel y Juan Ramón Jiménez.


  Ahora han descubierto a Camacho.


  Por ahí fuera no se tragan la naranja mecánica de la democracia orgánica, que sólo se tragan la naranja valenciana de oro, sol y divisas. Y en cuanto a hombres y nombres, no hay manera de que tomen en serio más que a la gallofa nacional. Cuando no es un rojo es un artista y cuando no es Casals es Ochoa. Pero gente seria, lo que se dice seria, españoles de verdad, con su higo tillo como un minifundio y sus gafas negras de Manolete imperial, de eso parece que no quieren saber nada, y ahora que el señor Areilza está coronando con éxito su segunda «operación credibilidad», resulta que Camacho y Ariza, sin haber hecho ninguna operación credibilidad, también tienen su crédito en Londres o por ahí. También en la anti-España empieza a no ponerse el sol.


  Somos otra vez la furia española a la conquista de Occidente. Areilza con sus Tercios dialécticos de Flandes y Camacho con sus Comisiones Obreras, que son unos Tercios de pana, están ganando otra vez el mundo para la causa nacional, están españolizando Europa. Ay si don Miguel de Unamuno levantara la cabeza (que no la levantará, porque entre Victorio Macho y Pablo Serrano se la han hecho de bronce, y le pesa). Lo curioso es que los esfuerzos de la España oficial por vender buen paño en Europa nunca han acabado de dar buenas ventas, desde Ullastres a Areilza, por no irnos más atrás ni más adelante, mientras que el buen paño de los pantalones obreros de Camacho se vende sólo en el arca del viejo socialismo español.


  Del mismo modo, los europeos leen a Cela, a Delibes y a Goytisolo, pero no acaban de entrarle al Libro del Tercer Plan de Desarrollo, o el cuarto, o por donde vaya la cosa. Nunca se contentan con la naranja ideológica que les damos, sino que eligen otra más sustanciosa del árbol viejo, del naranjal soleado de la cultura española. Hemos exportado al mundo la guerrilla, el liberalismo (al menos la palabra) y ahora exportamos las Comisiones Obreras de Camacho.


  Y eso que son ilegales y no existen.


  RUIZ-GIMÉNEZ


  Está de moda en Madrid el señor Ruiz-Giménez porque ha dicho, de pronto, pegando un grito demócrata-cristiano, poniendo el grito de la conciencia en el cielo de la democracia-cristiana:


  —¡A mí que me registren!


  Pero no lo dice para proclamar su inocencia, como lo suele hacer el español casta, sino para probar su culpabilidad. Me recuerda cuando Sartre vendía un periódico maoísta por las calles de París. Los gendarmes detenían a toda la panda, menos a él, que para eso era Sartre y Premio Nobel:


  —A mí, a mí —exigía indignado el viejo, ofreciendo su brazo al guardia.


  El general De Gaulle, pese a ser un ultra con quepis, tenía como conciencia literaria a André Malraux y sabía, por lo tanto, que a Sartre no había que detenerle aunque pegase pellizcos en el trasero a la matrona que encarna la república en los billetes de diez francos. Del mismo modo, Bertrand Russell, el viejo matemático moralista, el viejo filósofo pacifista inglés, se iba a las sentadas estudiantiles con un almohadón cosido por dentro, en la culera del pantalón, según se lo había preparado su señora, para soportar el frío de los adoquines e igualar en resistencia a los teen-agers. Don Joaquín Ruiz-Giménez, que no ha fundado precisamente Tiempos modernos, pero sí Cuadernos para el diálogo, y que seguramente no comparte las ironías de Bertrand Russell sobre los obispos y la agricultura, sí es, en cambio, como esos dos grandes ancianos europeos: un burgués que quiere escapar a su condición, a su clase, que quiere desclasarse y renunciar a los privilegios que le ofrece, aun en la oposición, su condición de ex ministro. Todo un ejemplo.


  Me contaban hace poco que cuando, en los años cincuenta, el estudiante Miguel Álvarez estuvo herido casi de muerte, con ocasión de unos disturbios en la Universitaria, Ruiz-Giménez iba con agua de Lourdes a la habitación del enfermo, se arrodillaba y oraba. Luego, Ruiz-Giménez, de la oración ha pasado al diálogo, y para dialogar ha fundado unos cuadernos.


  Yo comprendo la evolución de hombres como Dionisio Ridruejo, como Ruiz-Giménez, que me repito siempre aquella frase de Pitigrilli: «Se empieza en incendiario y se acaba en bombero». Suele ser la trayectoria habitual. Los grandes revolucionarios juveniles se aburguesan en cuanto tienen un puesto en una Confederación Hidrográfica. Ionesco comenzó con «La cantante calva» y ha terminado usando el peluquín de académico. Por eso es tanto más raro, curioso y estimable el caso de reaccionario que va evolucionando hacia el progresismo, y aunque lleve siempre sobre sí los estigmas del converso y el frasquito de agua de Lourdes, tiene más derecho a la confianza.


  Azorín empieza de anarquista, se viste de albañil y termina haciendo discursos a Franco a caballo. Valle-Inclán empieza de esteticista decadente, de carlista snob, y acaba de anarquista literario y humano. Dos trayectorias inversas. Es más frecuente en nuestra sociedad el azorinismo que el valleinclanismo. Estos dos Cara de plata de la Falange que fueron Ridruejo y Ruiz-Giménez, iban a derivar luego, no hacia el anarquismo, pero sí hacia unas formas de socialismo templado, democrático o católico, que si no son el ideal, tampoco son el bunker.


  Ruiz-Giménez, en estos días, ha vuelto a ser ejemplo cívico de muchas cosas, por su actitud, por su trabajo, por sus compromisos, pero está pagando la cuenta de sus anteriores privilegios, cuenta que no siempre le cobran a uno a patadas como quiere la demagogia fácil, sino que, como la vida es irónica, te la cobran con más privilegios, con un «no, usted no, por favor», con esa irritante manera de respeto, por parte del régimen, que, quiera o no, Ruiz-Giménez se ha ganado para siempre. Hay amores que matan.


  Y a usted, don Joaquín, el régimen le ama.


  LOS OBREROS


  Sólo es posible, hoy, creer en los obreros. Decía aquel reaccionario llamado Spengler: «A última hora, siempre ha sido un pelotón de soldados el que ha salvado la civilización». Leyendo a Tuñón de Lara, en su Historia del sigloXIX español, es posible hacerle muchas matizaciones a la frase de Spengler. Cuando todo está confuso, enredado, perdido, sólo encontramos una roca de fijeza a la que arrimarnos: la entereza mineral de los obreros.


  Ahora se especula, como siempre, con las posibles implicaciones políticas de los obreros. Como si su causa no fuera bastante clara, bastante justa, bastante dramática. ¿Para qué buscarle oscuros móviles a lo que se mueve solo, implacablemente, unánimemente, desde el fondo en progresión de los siglos? Mientras en Madrid se hace política de conversación con un whisky en la mano, el pueblo, el proletariado, abierto en las mil puntas de estrella berroqueña que es su entraña, crece, se endurece, se organiza. Inútil resumirle en un nombre, esquematizarle en un partido, cristalizarle en unos individuos. Basta acercarse un poco al proletariado para observar que no, que lo que a distancia parece una cordillera humana quieta y homogénea, es en realidad la pululación múltiple de lucientes energías, de convergentes esfuerzos, de aunadas verdades. Una sola España caída en los valles del tiempo, a la que el sol saca mil reflejos.


  Tan saduceo es decir que todo el proletariado está en un solo partido como que está en todos o en ninguno. El pueblo es el pueblo, el cimiento fuerte y vivo de la sociedad, el fondo sincero y recio que crece hacia nosotros, la piedra de toque de la historia, y los que niegan al pueblo con palabras o con lutos, saben también, aunque no soporten esta verdad, que están negando la evidencia de hierro de los tiempos. Mientras todos maniobramos, brujuleamos, buscamos un amor, un empleo, un sueldo, un capricho, un perfume, un cargo o un vicio nuevo, el pueblo sigue en lo suyo, sin prisa, con la más atroz de las calmas, que es la calma sin pausa.


  Lo niegan, lo negamos, se escriben todos los días miles de periódicos, cordilleras de libros para negar al pueblo, para reducir la rueda y la roca del proletariado a la mariposa en cenizas de un concepto, pero el pueblo viene, persiste, insiste, está ahí, aquí, catedral sumergida de un gótico salvaje, castillo humano de un románico bárbaro, y es tan enorme su bóveda, tan grave su alameda, que rebasa incluso los esquemas de partido, la dinámica de clase, la contraseña de grupo. Viene de antes de Marx y va más allá de la conquista de la Luna. El proletariado, el retablo inmenso y latente de los que trabajan, la dimensión dolorosa de los que viven por sus manos, arranca de cualquier tenue verso medieval y llega ya a tapar el horizonte malva de la ciencia-ficción.


  Spengler hablaba de un pelotón de soldados como salvador de la civilización en última instancia. A veces es un pelotón de obreros. Tarde nos hemos enterado de que los emigrantes españoles en Europa se han politizado y, si hay ocasión, en España votarán con la izquierda. Tarde le vamos a poner remedio a eso. Son las puntas infinitas de la estrella que convergen en un centro implacable, es la geometría caprichosa y coherente de una clase social que revierte a sí misma con la periodicidad escalofriante de lo definitivo. Lo negamos, y qué remedio, como negamos la muerte, nuestra propia muerte, sustentando así la vida sobre una negación, haciendo farsa del vivir. La vida de un país, la marcha de una sociedad, la política de un tiempo, está montada también sobre una negación irracional y salvadora, sobre la negación de una clase, de una condición, porque nadie soporta la claridad lúcida y reflexiva que viene del futuro.


  Reducido a irrealidad por nuestro irracionalismo elegante, el proletariado se cristaliza, por gracia de nuestras teorías, en una consigna, un rencor o un partido. Pero su evidencia geográfica lo desborda todo y su furia quieta hace avanzar los límites del tiempo. Negamos a los obreros con palabras que matan, pero la cosa, eso, lo innombrable, toda una extensión de luz y justicia, da otro paso al frente. El paso aterrador, silencioso y grácil de la pureza.


  LOS ESTUDIANTES


  Los estudiantes han vuelto a quemar periódicos en Madrid. Unos cuantos periódicos madrileños, con cuya información sobre los incidentes universitarios no estaban de acuerdo los estudiantes. A mí esto, en principio, no me parece mal.


  Creo que el periódico, los periódicos, que tanto amo, que tanto vivo, que tanto me viven, deben pasar periódicamente por esta purificación, por esta ordalía, porque un periódico moderno es la viva contradicción —como la rosa rilkeana— entre una ideología socialista y una empresa capitalista. Casi todos los periódicos españoles no oficiales o religiosos viven hoy esa contradicción, y si muchos de ellos no llegan al socialismo práctico, sí se quedan en un socialismo platónico, mientras que el capitalismo de la empresa suele ser nada platónico, sino más bien pragmático y aristotélico. Bueno, pues mientras asumimos estas contradicciones internas, los periodistas, los editores y los obreros, es purificador, ya digo, que los estudiantes quemen un periódico de vez en cuando.


  Porque he hablado de los obreros y ésa es otra. La reciente huelga rota de la prensa madrileña habría sido más verdad si los de Artes Gráficas se hubiesen sumado a ella, pero yo veo difícil que los obreros se sumen a una huelga de señoritos (aunque sean señoritos más o menos de izquierdas). La lucha de clases, o al menos la distancia de clases, está en esto más clara y viva que en nada. Porque ocurre que, a la viceversa, los redactores tampoco se han sumado nunca, que se sepa, a una reivindicación salarial de los obreros de la empresa, un suponer. O sea, que en todo periódico hay tres estratos: capital, inteligencia y clase obrera. Burguesía alta, burguesía media, clase trabajadora, proletariado. Yo creo que un periódico es una fórmula cultural tan fascinante, una síntesis humana tan fecunda que algún día se logrará la asunción de esos tres sectores dentro de una publicación, como ya está ocurriendo en algunos periódicos colectivizados del mundo. Mientras tanto, los estudiantes nos hacen un auto de fe de vez en cuando.


  La quema de periódicos en la Universidad, aunque sea un trámite tribal, sirve para recordarnos a unos y a otros, a la empresa y a los que tiramos de pluma, que quizá nos hemos deslizado hacia el conformismo, que estamos haciendo concesiones. Es una correción mediante la prueba del fuego, una rectificación de posturas que, si no se refleja inmediatamente en las páginas del periódico, va por dentro en el ánima del que escribe y del que paga. Los estudiantes son la conciencia libre de una sociedad, como los obreros son su conciencia justa. Antes quemaban iglesias y ahora queman periódicos. Un periódico me parece a mí sagrado como una catedral, pero no nos escandalicemos de que los estudiantes quemen una hoja de papel, cuando los ministros han volado —o dado lugar a que se volase— el edificio mismo del periódico: la catedral.


  De todos modos, me hubiera gustado saber si mis artículos eran combustibles.


  BUFFALO BILL


  He dicho más de una vez que esto es como el Lejano Oeste con asociaciones políticas. Bueno, pues ya ven si tengo razón, que el personaje de moda en Madrid es Búffalo Bill.


  «Las hermanas de Búffalo Bill» es esa obra de Martínez Mediero que triunfa en un teatro madrileño que ha sido objeto de denuncia por parte de algunos periodistas que, sintiéndose sioux o cherokees, han empezado a ulular, dar saltos, danzar la danza de la guerra y desenterrar el hacha tipográfica, ante la presencia de Búffalo Bill. Es exactamente lo que hacían los indios cuando aparecía don Búffalo. Otras tribus más arrojadas se han presentado en el teatro y han logrado interrumpir la función, y hasta el Arriba ha tenido que explicar que la figura creada por Martínez Mediero, la figura de Búffalo Bill, no tiene nada que ver con Franco, cosa evidente para los que sabemos que la obra está gestada y escrita con muy otras intenciones que hacer la parábola de una figura histórica. Búffalo Bill, que fue una especie de C.I.A. de su tiempo, un señor con revólveres y tirabuzones, que se hacía él solo la labor de toda la I.T.T., siempre al servicio de Washington, ha llegado a tener, como ustedes saben, un aura mítica y mártir, una cosa entre Billy El Niño y Santa Juana de Arco.


  Es la habilidad que se dan los yanquis para mitificar sus instituciones represivas, para hacer un mártir de un espía, y si Búffalo Bill tiene su biblia y sus evangelios en los folletines de principios de siglo, la Sexta Flota ha tenido todo eso en las películas que hizo Hollywood sobre la guerra del Pacífico, y la C.I.A. está teniendo su mejor y más hermoso canto en los telefilms de Prado del Rey, ya que además de soportar la presencia de la C.I.A. entre nosotros, les compramos las películas con mensaje de la C.I.A., pagamos por ser alienados, espiados y protegidos, naturalmente.


  Pero ahí está Búffalo Bill para quien quiera algo de él. Es como don Juan Tenorio, pero en decente, pues a los americanos de entonces les convenía un héroe puritano, que ya que se pasaba la vida asesinando indios, al menos probase su virtud mediante la castidad viril del aventurero de circo, que es lo que era Búffalo Bill.


  Todo un paradigma del santoral y la martirología de los yanquis, que es lo que Martínez Mediero ha desmitificado, como se dice ahora, sin que tengamos por qué buscarle más lejanas y ladinas intenciones a su comedia. Pero Madrid, como el Cañón del Colorado y las Montañas Rocosas en las novelas del Oeste, está dividido a favor y en contra de Búffalo Bill. Ya no se trata de que la gente esté con Fraga o contra Fraga, con Arias o contra Arias, con Camacho o contra Camacho. Se trata de estar a favor o en contra de Búffalo Bill. El primer día que me hicieron la pregunta, en un cóctel, me quedé de piedra:


  —Y usted, ¿está o no está con Búffalo Bill?


  La pregunta me la hacía un caballero respetable, un político de orden, un hombre público brillante. Habíamos llegado a la hora de las confidencias, y cuando yo esperaba que me iba a preguntar, en tono confesional, si yo era o no era de la junta o la plataforma, me sale con esa pata de banco: «En confianza, joven, ¿usted está o no está con Búffalo Bill?». Creí que al caballero le había entrado el aviso de infarto y se había vuelto loco. (En cada cóctel se producen ya tres avisos de infarto, por lo menos, y la marquesa de los miércoles cuenta el éxito de sus salones por el número de infartos habidos en la noche: «Pues esto no es nada, el miércoles pasado tuvimos cinco».) Pero el caballero estaba normal y ni siquiera se había terminado su whisky. Como la labor del Gobierno ya apenas interesa a nadie, como los ministros han perdido credibilidad, como la amnistía va para muy largo, como los militares enjuiciados ya han sufrido sentencia y como aquí no hay nada que hacer, las dos Españas se han dividido ahora en torno a otro tema más serio, más actual y más grave: Búffalo Bill.


  LOS EMIGRANTES


  Éramos pocos y parió una emigranta. Ahora resulta que se tiene la sospecha de que casi todos nuestros emigrantes obreros en Europa, cuando les toque votar en España, van a votar con la izquierda.


  Anda la leche. Si es que no se fijan. Creíamos que en el extranjero no nos quedaban más que seis españoles de la otra España, media docena de rojos que son los que ha dicho no sé qué ministro que no pueden volver. Bueno, pues resulta que no, que son miles. Y que esos sí van a volver en cuanto se acabe el contrato laboral o la temporada del lúpulo en Francia. ¿Y por qué se han hecho rojos esos pardillos? En cuanto les dejamos de la mano del párroco de su pueblo, en Europa fue la perdición. Entre el «strip-tease», la libertad de cultos, los sindicatos obreros, los barracones en que viven, el contagio del obrero europeo, que es un vicioso, y los profilácticos que salen por la máquina tragaperras, resulta que hemos perdido un cristiano fiel y hemos ganado un hijo de la Revolución.


  Con esto había que haber contado, claro. Don Miguel García de Sáez, cuando llevaba la cosa, yo creo que se ocupaba más de que los obreros recibiesen unos crismas bonitos por Navidades, metiéndole mucha purpurina, que de prever los desviacionismos ideológicos del personal. He visto hace poco la película de Berlanga «Grandeur naturel». Los obreritos españoles cogen la muñeca del señorito, en Nochevieja, y como está maciza, como María Luisa San José, pero sin novio, primero la ensalzan, la beatifican y luego la violan en serie.


  Los obreritos españoles, cuando eran de la JOC, no hacían esas cosas.


  La JOC, ya saben, era una cosa que había cuando yo era así, y que quería decir Juventud Obrera Católica. Dependía de la Acción Católica y hasta puede que del señor Martín Artajo. Entonces sí que eran buenos los obreros.


  En la JOC podías jugar a las damas y al parchís, y hasta tomarte una gaseosa, que entonces vodka no había. Lo que no dio la JOC fue trabajo al personal, y por eso se fueron a Alemania, y a Francia, y por ahí, y se han vuelto todos rojos. Aquí estábamos tan tranquilos haciendo la cuenta de la vieja y contando por los dedos: Carrillo, La Pasionaria, Líster… Nada, cuatro momias incorruptas. Porque Llopis ya ha vuelto y Madariaga va a venir en seguida a presentar sus obras completas en Boccaccio. Pues resulta que no, que son miles y miles que van a votar con la izquierda. ¿Pero se puede saber quién les ha vuelto rojos a todos esos rojos?, dicen que preguntaba el señor Solís.


  —No se ponga usted en esa tesitura. A lo mejor es que son de nacimiento.


  EL SALARIO MÍNIMO


  El Consejo de Ministros ha fijado en trescientas cuarenta y cinco pesetas el salario mínimo interprofesional. Toda una pasta. Yo creo que se han pasado.


  La verdad de la vida es así de elemental. En España hay follones laborales, paros, huelgas y cosas porque el salario mínimo de un obrero es inferior al precio de una butaca de teatro en Madrid. En el teatro, luego, ve usted una comedia que a lo mejor hasta tiene mensaje social y problemática de clases, porque el teatro más caro de nuestro tiempo es el que saca más pobres. Ya decía Picasso, que si la pobreza pudiera comprarse, él se arruinaría. Es lo que nos pasa a todos. Como la pobreza no puede comprarse, pues nos compramos tartitas de nata, entradas para el teatro, gasolina de muchos octanos y lencería para la señora. Esas trescientas cuarenta y cinco pesetas de salario mínimo interprofesional —que no sé lo que es—, las va dejando cualquier burgués (y no digamos cualquier burguesa) perdidas a lo largo de la tarde en cuatro cafés, una película y un paquete de tabaco rubio con el nuevo sabor de América, venga a donde está el sabor.


  Venga a donde está el sabor, venga al sabor de Vallecas, que es donde sabe a pobreza y a huelga, a dolor y vacío, a intemperie, esa palabra que a veces usa Girón: «Yo soy hombre de intemperie», dicen que dijo no hace mucho el viejo líder falangista. Pues si usted es hombre de intemperie, don José Antonio, fíjese usted los que viven en las chabolas de Vallecas. Esos no es que sean hombres de intemperie. Esos es que están lo que se dice curtidos por la intemperie y el céfiro, jefe.


  Para ser hombre de intemperie, nada como cobrar trescientas cuarenta y cinco pesetas diarias por trabajar ocho horas en condiciones más o menos patéticas. Luego, los cultos latiniparlos de Madrid explican todo esto mediante la estructura, el relanzamiento, la presión salarial, la cogestión e incluso la congestión. Pero no van a la verdad de la vida, que está en Heidi y en el salario mínimo. La madre que los echó.


  Hay quien sostiene que los periódicos nuevos que se anuncian en Madrid no podrán subsistir por culpa de la presión salarial. O sea que los obreros piden lo imprescindible para comer, y como no se les puede dar, el periódico se hunde y la empresa se va a tomar por retambufa, los consejeros no chupan dividendos y el lector se queda sin opinión pública. De donde se deduce que las empresas florecientes se han montado siempre sobre el sacrificio del obrero.


  Nunca se había visto en esta ciudad mayor rigor de la censura y mayor euforia publicista. Son dos fenómenos que se contraponen, se contradicen y se resisten a ser unificados en una síntesis medianamente hegeliana. Pero yo me he levantado esta mañana con el mismo despeinado genialoide que se ponía Hegel para escribir la fenomenología del espíritu, de modo que estoy dispuesto a explicárselo todo a ustedes muy claro. La euforia periodística y la crudeza de la censura son las dos caras de una misma cuestión: la ruptura democrática está en la calle, y no me refiero exactamente a la ruptura que lleva ese nombre y bautismo, sino a la espontánea ruptura del pueblo con las instituciones y las normas vigentes. La gente quiere más papel, más información, más chismes, más Matesa y más Lucecita. La gente quiere estar informada y tiene un ansia democrática natural. Frente a esto, los correctores de pruebas espirituales y morales que ejercen en la ventanilla de la censura, se alarman cada vez más, y lo que te autorizan en una ventanilla del Ministerio, te lo prohíben al día siguiente en la ventanilla de al lado. El Ministerio (no digo el ministro) es siempre un mismo señor que se cambia rápidamente de barba y bigote para decir que sí y que no en una u otra ventanilla. Lo que hacían antes en las oficinas pobres para fingir mucho personal. El Ministerio tiene una barba blanca y venerable de decir sí, y un bigote negro e imperial de decir no. Pero ambas cosas son postizas.


  El obrerete de las trescientas cuarenta y cinco pelas de vellón diarias no disfruta mucho presupuesto para el papel prensa, de modo que con el Papillón para las bajas pasiones y el As-Color para los nobles afanes deportivos e intelectuales, se va arreglando el hombre. Hasta que se canse y haga otra huelga.


  Luego dirán que es cosa de Moscú.


  LOS PERIODISTAS


  Anoche se celebró en un teatro madrileño un festival a beneficio de los periodistas y obreros del periódico Nuevo Diario, que ha muerto por decisión de la empresa propietaria. No se trataba sólo de reunir dinero, sino, yo creo, también, de concienciar al personal y dar lugar a la solidaridad. Toda la progresía estaba en el teatro, arriba o abajo del escenario.


  Mientras Yale presentaba a los artistas, mientras Concha Velasco, María Cuadra, Ana Belén, Tina Sainz, Loliya Flores, Juan Diego, Miguel Ríos y otros alegraban el escenario, mientras los números se sucedían, desde el desmadre de «Desmadre75», que arrojaba rollos de papel higiénico al personal, hasta la voz sonora de María Dolores Pradera, yo pensaba en la frase de la noche, que la hizo el citado Yale:


  —No es Oriol todo lo que reluce.


  Claro que no es Oriol todo lo que reluce, querido y renqueante compañero. No es Oriol todo lo que reluce en España. También reluce la Asamblea Nacional de Combatientes, con un discurso de Girón que es todo un programa de Gobierno que no hubiera superado ni Solyenitsin. También reluce la prisión de otras mujeres que no han tenido la suerte de Tina Sainz, a la que pude saludar en el drugstore después del acto. También reluce el cese subitáneo de Luis Angel de la Viuda, que le estaba dando a Pueblo un tono poco grato a la administración. También reluce el oro de Moscú, el oro del Rhin e incluso el oro de la fuga de capitales.


  Yale también lo dijo en otra frase certera:


  —El Gobierno ha dicho que se ha terminado la fuga de capitales. Ya no quedan.


  Claro. Los financieros no pueden distraer un duro en fundar periódicos, porque los duros están más distraídos en Suiza, les da el aire de los Alpes y la brisa del lago Leman. Se ponen gordísimos y parecen eurodólares. En tanto, los periodistas hacen festivales y cosas para irse defendiendo, Menese les canta su pena y su paro, y un chico de Vitoria, escapado al sensurround del orden, lo cuenta muy bien a la guitarra.


  Escribir en Madrid es llorar y no cobrar.


  Por lo menos Larra cobraba.


  Aunque también se hartaba de llorar, claro. Estoy seguro de que la empresa que ha despedido a Martín Ferrand y compañía, igual hubiese despedido a Larra por incompetente. Juan Diego dijo anoche en el escenario que los cómicos y los periodistas somos profesionales paralelos por cuanto se nos persigue, se nos margina y porque seguimos una línea de defensa de nuestros derechos —y los derechos del personal— que a muchos les debe parecer intolerable. Ya saben ustedes que hasta no hace muchos años en el Ritz no permitían que se alojasen actores. Y no era culpa del Ritz, sino de la época, de la sociedad de castas que vivimos. Los periodistas también son unos malditos, unos marginados, y una alta autoridad ha dicho el otro día, confidencialmente, que los periodistas españoles están «ensoberbebecidos». Ensoberbecidos quiere decir que ya no viven pendientes del teléfono rojo del Ministerio.


  También se ha dicho que algún periódico está «desgobernado», y aunque esta palabra ha indignado a los periodistas interesados, a mí me parece muy adecuada, pues quiere decir exactamente que un periódico desgobernado es un periódico no totalmente adicto al Gobierno. Así las cosas, si Pueblo, un suponer, está a la izquierda, ya me dirán ustedes a dónde estamos los demás. Yo creo que nos perdemos en la noche oscura del alma, con San Juan de la Cruz cogido de un brazo y Concha Velasco cogida del otro.


  Somos la pura nada, la heterodoxia, el no-ser, y comprenderán ustedes que el no-ser no puede cobrar de la nómina de un periódico. Yo he amenazado ya más de una vez con romper aguas de un día para otro y empezar a escribir implacablemente de los almendros en flor y la imaginación de las golondrinas. No dirán que no aviso. El día que me ponga lírico, puede ser de jorobarse y agarrarse para no caerse. Yo, si la censura me hace caer en el lirismo, más lírico que nadie. Por ese lado también puedo hacer mucho daño, pues soy más y mejor lírico que Foxá, Eugenio Montes, García Serrano y otros estilistas del régimen.


  Que no me cabreen, porque les achicharro a metáforas.


  EL PARTIDO COMUNISTA


  Ayer, cuatro ministros comieron con la prensa, en Madrid. La democracia orgánica ha mantenido siempre con la prensa una relación sádico anal. O te invitan a comer o te meten en la cárcel. Según tengan el día.


  Parece que una de las cosas que se dijeron en el almuerzo —al cual no acudí por encontrarme en una comida literaria, más amena y descomprometida— es que el partido comunista puede ser reconocido antes de veinte años. Bueno, siempre es tranquilizador. Más vale tarde que nunca y por el imperio hacia Dios. Sin prisas y con todas las pausas que aconseje el Consejo Nacional. Dentro de veinte años, nuestros más aguerridos comunistas tendrán canas, otros se habrán muerto e incluso algunos se habrán pasado ya a la democracia cristiana, a clases pasivas o al carlismo. De todo puede haber. Y no porque no crea yo en la entereza de nuestros comunistas, sino porque creo demasiado —y temo demasiado— en la entereza de nuestros gobernantes. Sin duda han dado ese plazo de veinte años, aunque sea de forma meramente oficiosa, porque confían en que dentro de veinte años, todos calvos, incluso Calvo Serer.


  En estos veinte años que nos faltan para reconocer existencia real, tangible, cuerpo mortal, al partido comunista, Solyenitsin puede haber vuelto por aquí varias docenas de veces y haberse ido con Iñigo a los toros y a ver La verbena de la Paloma, y a meterse en la cama después (por separado). Y nos habrá soltado ya tales homilías anticomunistas por la «tele», el ruso (la del sábado creo que la ha repetido luego), que ya seremos todos fervientes anticomunistas, incluso los que somos fervientes anticomunistas desde pequeños. Me llamaron del Arriba para una encuesta sobre Solyenitsin y, aparte de despertarme, por lo temprano de la hora —éstos del Movimiento se levantan con los luceros—, resulta que no han dado mi respuesta en el periódico. Salvo Buero Vallejo, casi todas las opiniones que dan son a favor del ruso, y eso que lo anuncian como apasionada polémica en torno al tema. El Arriba titula hoy así: «La democracia, más cerca».


  Pero a mí no me ha llegado todavía.


  ¿Y qué decía yo de Solyenitsin? Pues lo que he dicho en algún artículo. Que cómo viene este señor a hablarnos de las purgas rusas en una televisión como la española, que acaba de purgar a media docena de profesionales prestigiosos, y nada subversivos, por otra parte.


  Otro compañero periodista se encarga de aclararnos que Solyenitsin ha tenido el detalle de no cobrar un duro por venir a «Directísimo». ¿Y por qué iba a cobrarlo?, me pregunto yo. Ni que fuera Rita Hayworth. Ya podía Iñigo haber estado tan duro con él como estuvo con la pobre Rita. Y eso que doña Rita no es comunista ni nada. Efectivamente, la democracia ya está más cerca, pero mis opiniones sobre el ruso no han salido en la encuesta porque no eran entusiastas, supongo, y el partido comunista va a tener que esperar unos veinte años para ser reconocido, para que Carrillo y Dolores Ibarruri reaparezcan con los mismos cuerpos, almas y cuernos y rabos que tuvieron.


  El mismo periódico da en portada a los cuatro ministros aperturistas —Fraga, Suárez, Garrigues y Gamero— pedaleando en una bicicleta colectiva. Yo creo que eso no es democracia. Democracia es que cada uno tengamos nuestra bicicleta para tirar por donde nos dé la gana. Democracia es concederle a cada ciudadano una bicicleta ideológica para que haga deporte, corra por libre y tome el aire de la libertad. Esas bicicletas colectivas son muy rígidas, obligan a todo el mundo a pedalear en una misma dirección y con ellas no se puede ganar la Vuelta a Europa ni llegar al Mercado Común.


  Como yo no quise montarme en la bicicleta colectiva de la encuesta polémica en favor del ruso, me han dejado en la cuneta. Se trataba de pedalear todos, ya digo, en la misma dirección. O sea, hacia Suiza, que es donde el ruso convive con sus millones. Pero yo, afortunadamente, tengo una bicicleta de escribir artículos, y paseo con ella por donde quiero, cuando no me ve el guardia. Dentro de veinte años, cuando el partido comunista sea una realidad democrática en el país, yo seguiré por libre con mi bicicleta. Que conste.


  SERRAT COGIÓ SU GUITARRA


  Serrat cogió su guitarra y se fue a Méjico para hacer unas declaraciones sobre España. Esto le valió dura reprimenda del Gobierno español. La cosa no es ya más que anécdota, dibujo menudo en la talabartería del tiempo, en el tapiz del año 75, pero nos vuelve a llevar o traer al tema de los cientos de Serrat y no Serrat que cogieron, que han cogido, que cogen cada día en España su guitarra —ya que no su fusil— para contar a la tierra madre y denostar al centralismo. Menosprecio de Corte y alabanza de aldea, pero a la guitarra progre.


  La cosa no es sólo de España, claro. La juventud norteamericana, que, queramos o no, da hoy pie y pauta a la juventud del mundo (incluso en su antiamericanismo), fue la primera en volverse al folklore —que el pragmatismo yanqui del inglés reduce a folk— para cantar viejas baladas de los vaqueros, de los pieles-rojas y de las madres primeras de aquella nueva frontera, hoy ya tan vieja y violada por los Kennedy, Johnson y demás peregrinos y buscadores de oro. Primero había habido como un internacionalismo de la música juvenil, de modo que todos bailábamos con los Beatles y viajábamos en el mismo submarino amarillo las cien mil leguas alrededor de un planeta capitalista, sin un capitán Nemo que nos guiase. Luego se ha producido, por el contrario, la vuelta a la autenticidad y cada mochuelo con guitarra ha tornado a su olivo materno, y de ahí el folk, que tiene una voluntad estética de vuelta a la infancia, al tiempo perdido, y una voluntad política de protesta contra los gobiernos centralistas. En España, otro tanto.


  Raimon, Serrat, Víctor Manuel, muchos. Hay que decir que el primer folk fue Federico García Lorca, quien araba con su piano, como si fuese un tractor, la tierra vieja de la tradición castellano-andaluza, para cosechar los mozos de Monleón o el Vito. El poeta leonés Victoriano Crémer escribió hace pocos años un artículo preguntándose, en estos tiempos de cantos periféricos, quién cantaba a Castilla y si a Castilla no la cantaba nadie.


  Otro poeta, Rafael Alberti, se preguntaba desde su Roma dorada, desde su exilio romano, ¿qué cantan hoy los poetas andaluces? Le han respondido unos cuantos cantaores sin pasaporte cantando flamenco político y verdiales antiasociacionistas. Quiere decirse que toda España está en pie de canciones, ya que no en pie de guerra, y que estamos viviendo la noche más larga de las guitarras melancólicas. Generalmente son cantos y cantantes que, para decir su no-españolismo, usan la más española de las liras: la guitarra.


  España, nudo mal atado, unidad precariamente hecha, a lo que se ve, sufre hoy el dulce separatismo de la guitarra, y cada cual se quiere ir con la música a su parte, y menos mal cuando cantan con guitarras, que otros cantan con metralletas. Ni Ortega ni Azaña supieron o pudieron resolver el problema. Ortega decía, respecto del problema catalán, que siempre sería problema: que no tenía solución. Esto les costó caro a ambos. Don Antonio Machado —no un ultra precisamente— habla con ingenuidad segoviana de que hay que enseñar a todos los niños el castellano, «el idioma imperial de la Patria». Toma castaña. Parece Blas Piñar. El conflicto regionalista, federalista o separatista, es un conflicto peninsular en el que ahora no vamos a entrar, y otro poeta, Juan Ramón Jiménez, habla con igual ingenuidad poética de «los rejionales» (siempre con su jota silvestre o asilvestrada), de los poetas regionales —gallegos, catalanes, etc.—, en los que tanto dice haber aprendido. Bueno, pues esas nociones poéticas ya no valen. Serrat canta a Machado sin saber, quizá, que Machado tenía conciencia de hablar «el idioma imperial de la Patria». Conclusión, que el asunto está muy liado y hoy ha florecido en guitarras como otras veces florece en sangre, lo que siempre es peor.


  Un error sí debe quedar elucidado, y es la identificación España-Castilla, ya que, como dicen los asturianos, Castilla es Asturias y todo lo demás es tierra conquistada al moro. Por eso se preguntaba Crémer quién canta a Castilla en este tiempo de cantos regionales. Castilla es pobre, Castilla, hoy, no es nada, Castilla no es la guerra, Castilla es una más —una de las más pobres— entre las comarcas de la Península.


  Hay, sí, un error que se duplica mecánicamente: Castilla-España/España-Madrid/Madrid-centralismo. No. La política, en Madrid, sueles hacerla unos señores de la periferia que vienen al centro para gobernar la Península entera, o casi. Madrid no es centralista y tiene más de pueblo que de gran capital. No hay que identificar a Madrid con los gobiernos que ha conocido, disfrutado, sufrido, padecido o soportado a lo largo de la Historia. Incluso Madrid como ciudad la han hecho los periféricos: el marqués de Salamanca, que era malagueño; Arniches, que era levantino, y CarlosIII, que era afrancesado.


  Castilla, por su parte, ya no es nada, sino un poco de literatura, la techumbre que le falta a la catedral de Burgos y unos polos de Desarrollo que no funcionaron. No se puede seguir hablando en serio de «la bota militar de Castilla». En cuanto a España, quién sabe si desaparecerá a guitarrazos o a bombazos, pero España es este conflicto de bombas y guitarras o no es nada. Los sistemas, los regímenes, los gobiernos, son delenda. Pero los pobres pueblos —castellanos, aragoneses, catalanes, andaluces, vascos, gallegos— no son culpables. Serrat cogió su guitarra por Cataluña; Raimon cogió su guitarra por Valencia; Víctor Manuel cogió su guitarra por Asturias; Gerena y Menese cogieron su guitarra por Andalucía. Y por Castilla, ¿quién cogió su guitarra? En Castilla no tienen ni guitarra.


  Escribí una vez que mientras los folklores regionales se politizaban, la jota seguía quieta en la Virgen del Pilar, y recibí unas cuantas jotas de picadillo político. No juguemos a los soldados de plomo ni a las guerras de Taifas. No juguemos al campeonato de Liga política, unas aldeas contra otras. En la Península hay un problema político profundo, grave, un problema económico y social, un problema de estructuras, que diría Marx. Ignorar esto es folklorizar la cuestión. Claro que se hace uso de la guitarra cuando no se puede hacer uso de la palabra.


  Por la palabra es por lo que tenemos que luchar.


  UN COMPAÑERO


  Durante la reciente estancia en Barcelona del ministro de Información, tuvo una reunión con los periodistas catalanes, en la cual le habló Lorenzo Gomis, exquisito poeta, buen periodista y presidente de la Asociación de la Prensa de Barcelona. Entre otras cosas, Lorenzo le pidió al señor ministro «que pronto esté entre nosotros un querido compañero». Hubo una ovación.


  El querido compañero era, naturalmente, Huertas Clavería. Un compañero. Un compañero de todos los que hacemos periódicos. Un compañero que está en la cárcel y al que no han llegado las mareas ni las resacas legales de las últimas medidas de indulto y perdón. Ultimas e insuficientes, está claro, pues un indulto que no tiene fuerza para rescatar de la cárcel a un hombre que sólo delinque con la pluma —aunque de ella nunca haya hecho «ganzúa ni puñal», como decía el seudoclásico— es un indulto que se queda corto y que se fatiga de pasear hasta Carabanchel, y ya no le quedan arrestos para más. La revista Triunfo (la revista que no fue indultada, según el slogan) y el periodista Huertas Clavería han sido las dos grandes carencias del indulto real, por limitarnos al campamento de la prensa, que es el nuestro.


  Huertas Clavería. Un compañero. Desde que le metieron en la cárcel, la profesión está como mutilada y todos escribimos con un brazo de menos. El señor ministro no contestó, al parecer, a esta petición concreta de Lorenzo Gomis, petición que, por otra parte —dirá él— no le compete exactamente. Pero es muy difícil ser la nueva sonrisa del Ministerio de Información, haber iniciado una política de sedación y vista gorda, teniendo detrás, entre rejas, a un periodista que quizá pisó un día peligrosos pasos de cebra, que se esperaba fuese devuelto a la calle al cortar la cinta inaugural del nuevo Régimen.


  El señor ministro dijo el otro día, en rueda de prensa, que hay que ir limitando «la apertura corporal». Se refiere al destape. Me parece alarmante el propósito, aunque si la fugaz apertura corporal (pudenda denominación) ha servido para ocultar la ausencia de otras aperturas, prefiero que se acabe con la feria de los pechines y nos quedemos en claro y a solas con la verdad, que quizá es como la resume Ramón Tamames: «Aquí no ha cambiado nada».


  No vamos a poner en cuestión los delitos ni las leyes que giran en torno a Huertas Clavería. Eso es cosa de los expertos autorizados.


  Pero ha habido un indulto general de por medio y Huertas Clavería tampoco es la naranja mecánica y exterminadora que hay que tener entre rejas. Se escribe mejor con todos en la calle, desde Antonio Gibello a Huertas Clavería. Nos crea mala conciencia, a los que estamos fuera, disfrutar de una inexistente libertad que no tienen los que están dentro. No hago este artículo por altruismo, sino por egoísmo, y por eso es de verdad. No quisiera ser el juez ni el abogado defensor de Huertas Clavería. Sólo soy un sencillo compañero que no ha alcanzado sus honores ni sus viacrucis. La libertad de este hombre habría ensanchado el indulto y habría mejorado la profesión. No sé si era posible legalmente, que eso no es lo mío, pero sé que era aconsejable políticamente. Una golondrina no hace verano, pero un periodista en la cárcel sí que hace bunker. Ha estado bien Lorenzo Gomis, ha estado oportuno.


  Ha tenido esa mágica oportunidad de «la palabra a tiempo» que sólo tienen los poetas.


  MADRID


  Madrid-Madrid-Madrid, la tierra del requiebro y del chotís. Y de la huelga y la protesta ordenada y el reto a la oligarquía y las cosas como son. Que ya está bien de Agustín Lara y de explotar con mala leche descremada el mito costumbrista del Madrid de Arniches, la Revoltosa, don Ramón de la Cruz, la gaseosa, el agua, los azucarillos, el aguardiente, el azuquita, la canela y el clavo. Nada de eso, oiga, que el maestro Lara está ya enterrado en Jalisco y los Amigos de la Capa andan todos de capa caída.


  Madrid, en los últimos tiempos, desde la muerte de Carrero hasta la manifestación de ayer mismo en la Gran Vía, pasando por la muerte de Franco y la resurrección de Camacho a los tres días, está demostrando que no es una ciudad-sainete, que se le ha creado gratuita y malévolamente una estampa de zarzuela reaccionaria, pero que lleva dentro un pueblo, una gente (la pobre gente de Madrid, que diría Patachou) con conciencia de clase, sentido social, civismo y recursos de protesta y organización política. Los del Metro, los de la construcción, los taxistas (mis queridos, bárbaros y entrañables taxistas), todo el mundo está haciendo aquí las cosas por su sitio, con orden y respeto, sin romper un cristal, como ha dicho alguien. Y el personal lo mismo, que aguanta las huelgas de los Bancos y de los carteros con sonrisa democrática, y hasta los guardias de la porra, que se han reunido en la Plaza Mayor, cívicamente, para protestar de sus seis mil doscientas cincuenta pesetas de sueldo mensual. Y eso que el guardia urbano sí que era un personaje de entremés novecentista. O sea, que un respeto.


  El pueblo de Madrid, vilipendiado por el folklore aplaciente y sepultado por el centralismo faraonizante, ha levantado la cabeza como en el dos de mayo y en el catorce de abril, y ha demostrado, está demostrando, que no es un dúo de zarzuela, sino una masa ordenada, concienciada, cívica, ejemplar, que sabe pedir las cosas y plantear sus retos. Se acabó el cliché del Madrid con los nardos apoyaos en la cadera, tan vilipendiado por la periferia. El pueblo de Madrid es pueblo, como cualquier otro de España, y nunca ha tenido por barricada un organillo. Falta el Goya actual que lo pinte, pero nada más.


  LOS SOCIALISTAS


  La marquesa de los miércoles no se aclara sobre esto de si los socialistas son buenos o malos, son rojos o no son rojos.


  —Bueno, pero vamos a ver, acláreme, querido Umbral. ¿Los socialistas son más rojos que los comunistas o los rojos son más comunistas que los socialistas?


  —Eso, como diría Ortega, querida marquesa, es una pregunta mal hecha. Mal hecha y además confusa.


  Lo que ocurre es que el salón estaba alborotado porque un socialista (Tamames) ha dicho que aquí no ha cambiado nada, y otro socialista (Rodolfo Llopis) ha llegado a Barcelona con sus ochenta años encima, y el príncipe de los socialistas europeos, Mitterrand, parece que anuncia su visita a España, con esa te repetida y esa terrible erre también repetida, que arrastran su nombre como un tren cargado de obreros por los caminos de hierro del Norte de Europa.


  —Bueno, verá usted, señora —traté de hilvanar—, los socialistas son unos comunistas que usan la pala de pescado con más propiedad.


  —¿Y los comunistas?


  —Pues los comunistas son unos socialistas que no se preocupan para nada de la pala de pescado, porque lo que les preocupa es que haya pescado para todos.


  —Perdóneme el chiste malo, amigo Umbral, pero yo creo que lo que hacen, más bien, es pescar en río revuelto.


  —Ya empezamos.


  Me parece haber contado el otro día que he topado con dos taxistas madrileños, en pocas horas, que me han explicado su doctrina socialista con muy buenos modos y sin saltarse los semáforos en rojo.


  —Mire usted, joven, lo que hay que hacer aquí es ir al socialismo y el taxi para el que lo trabaja.


  Me halaga lo de joven. El socialista me miraba desde la altura histórica de su doctrina y sin duda me encontraba joven. Uno de ellos era bombero y me explicó su caso:


  —Dejo el taxi y me voy al Parque de Bomberos. Salgo del Parque y cojo el taxi. ¿Usted cree que esto es vida?


  Conduce como un bombero, o sea vertiginosamente, y a lo mejor luego, de bombero, conduce como un taxista, o sea renqueando. En todo caso, la culpa la tiene el pluriempleo nacional, pues hasta el fuego puede ser politizado, y por el humo de la política se sabe dónde está el fuego de la revolución.


  —¿Y por qué dice Tamames que aquí no ha cambiado nada? —insiste la marquesa, que está empeñada en politizar su salón, pues es lista y se ha dado cuenta de que a base de pianistas polacos y recitales de Mariemma ya no aguanta un salón abierto.


  —Tamames es un profesor muy sabio y a lo mejor tiene razón, marquesa.


  —Usted es que nunca se compromete.


  —No me pagan para eso. Pero creo que un partido socialista dará mucho juego en nuestro futuro democrático.


  —Pues el Blanco y Negro ha denunciado el partido político futuro de Tierno Galván como la posible trampa saducea del marxismo para infiltrarse en nuestro país.


  —Y qué quiere usted, marquesa. También los chinitos (y son muchos millones) tuvieron que esperar a que la ONU inventase una trampa saducea para existir oficialmente en el mundo. La prórroga de la legislatura es otra trampa saducea muy bien traída que permitirá renovar a los procuradores mediante unas elecciones reales, efectivas y representativas.


  —¿Entonces el Blanco y Negro tiene razón? Y yo que pensaba que Enrique Tierno era todo un caballero.


  —El Blanco no sé si tiene razón, pero tenía a Ansón, que vende mucho. A lo mejor ahora, al perder a Ansón, pierde la razón, o sea que enloquece. En cuanto a Tierno Galván, lo mejor que puede usted hacer es invitarle a este salón para que nos lo explique todo personalmente.


  —No, que está necesitado de apoyo popular y a lo mejor se trae consigo a la horda y me estropician las porcelanas.


  TERMINÓ LA HUELGA


  La huelga del Metro, en Madrid, ha terminado felizmente, o al menos pacíficamente. La huelga del «Metro», a la que hemos dedicado algunos comentarios, es o ha sido, me parece a mí, el más importante enfrentamiento dialéctico de clases que se registra en España desde la guerra civil. Y no se ha oído ni una bofetada.


  O sea que estamos maduros. Nos tenían acostumbrados al sofisma saduceo: o esto o el caos. Habían dividido a los españoles en apocalípticos e integrados. O usted se integraba o era usted un apocalíptico que lo que quería era que viniese el caos para desvalijar al vecino, robarle el aparato de radio y acostarse con su señora. Se ha demostrado que no. Los apocalípticos eran y son ellos, claro. Los apocalípticos son los integrados y los integristas. Los que todavía sostienen que o esto o el apocalipsis con camisa azul.


  La huelga del «Metro» quizá no ha sido una huelga política en cuanto que no ha estado gestionada por grupos políticos. Pero todo es política. Al ministro de la Gobernación se le ha presentado un grave problema de gobierno. Al ministro del Interior, señor Fraga, se le ha presentado el más interior de todos los problemas, el problema del «Metro», que va por el interior de la ciudad. Y ha utilizado la fuerza sólo para prestar un servicio público, no para reprimir o represaliar a los huelguistas. Este no es el Fraga que rompía teléfonos. Quizás, cuando Franco le mandó a Londres de embajador, sabía lo que se hacía. La gente no entendía demasiado, por entonces, qué podía hacer en Londres un señor que había demostrado su eficacia vendiendo libros RTVE y cerveza, pero nada más. Y lo que hacía en Inglaterra Fraga Iribarne era, quizá, aprender que los políticos, aunque estén en el poder, no tienen necesariamente que cortar las conversaciones telefónicas con unas tijeras, cuando les molesta el interlocutor. Una vez, cuando Fraga era ministro de Información, a una artista española le prohibieron una canción. Ella le dijo a Fraga que la letra de la canción no era erótica.


  —Usted erotiza hasta el «Cara al sol» —le dijo Fraga.


  Y otro servidor muy inmediato de Fraga le decía a otra artista española y famosa, cuando discutían la censura de un espectáculo:


  —Soy una locomotora y voy a pasar por encima de usted.


  Bueno, pues se acabaron aquellas locomotoras y aquellos dogmatismos. Son los mismos hombres con distintos collares ideológicos. Yo no soy fraguista ni lo quiero ser, como cantaba la niña del barquero, pero creo que, en estos momentos, lo estratégico es subrayar la templanza de un hombre que tenía fama de poco templado. Sobre todo, porque está luchando día a día, noche a noche, con el bunker que no duerme, y que quizá esperaba de él un Cánovas que se quedase corto, y va a resultarles un Maura que se pasa.


  Ni Cánovas ni Maura me dicen nada, y Fraga no me dice mayores cosas, pero de momento está tratando de hacer una política no demasiado apocalíptica, y eso ya es de agradecer en este crudo invierno y en esta pertinaz sequía. Claro que no todo el mérito es suyo, ni mucho menos. El protagonista de todo esto es una vez más el pueblo, que no sabemos a qué academias nocturnas de democracia ha podido ir. Después de cuarenta años de prohibición de la huelga, la gente plantea en Madrid una huelga de esta magnitud y les sale perfecta, impecable, pacífica y coherente. No estoy cantando a la huelga ni tratando de prolongarla, sino que me llama la atención la madurez del personal. Se ve que los hechos naturales y los derechos elementales funcionan en el individuo y en la colectividad con más vigencia que los dogmas de la «tele», y para ser la primera vez, como quien dice, nos ha salido bordado.


  Claro que, al no haber «Metro», absolutamente todos los coches de Madrid se han echado a la calle, con lo que la contaminación nos va a matar a todos y aquí se masca la polución como en el Oeste se mascaba la tragedia. Es lo malo de la democracia: que si no mueres en el tumulto, mueres contaminado. Con la democracia es muy difícil que no mueras antes o después, y el único argumento contra esto es que sin la democracia también pasa más o menos lo mismo, así que seamos demócratas. Resuelta la huelga del «Metro», hay como más libertad y anchura en la ciudad. Pero también hay más tos y más bronquitis. El bunker está muy acatarrado y carrasposo.


  Y no hemos hecho más que empezar.


  Los políticos, mis queridos políticos, andan por aquí y por allá, por el país y por este libro, hierven en comentarios y marean agujas, van y vienen, entran y salen, crecen, nacen, viven, se reproducen y les cesan.


  Ya lo dijo Adolfo Hitler, mirando el crepúsculo de las ideologías liberales y la decadencia de Occidente, del brazo de Spengler, a través de la Puerta de Brandeburgo:


  —YO TENÍA UN CAMARADA.


  Y luego se enjugaba una furtiva lágrima con el revés de la alta gorra de visera.


  La espuma de los días, que diría Boris Vian —un «starlette» del revival literario—, es lo que recoge este libro con su pululación de hítleres y spengleres nacionales, con su Oswald y su Adolfito de cada día, muy puestos de tervilor aperturista.


  Van en el apartado que llamo «Los buenos». En otro apartado, que llamo «Los feos», va la gente miscelánea de la prensa, el destape, la vida, la calle, la intendencia y la infantería intelectual. Finalmente, en el apartado «Los malos», van los realmente malos, la oposición más o menos organizada, plataformada, arrejuntada, rupturista, democrática, obrera, convergente, coordinante y carcelaria. Hay de todo.


  El país, como los buenos «westerns», se divide en buenos, feos y malos. Bueno es Fernández de la Mora, un suponer. Feo es el director de una revista política, sobre todo después que le han afeado unos espontáneos que practican de esteticien fuera de horas. Y malo es Tamames o es Camacho o es Morodo o es Tierno o es la leche. Con estos útiles ejemplos y estas prácticas explicaciones, ya puedes, curioso y desocupado lector, sumirte en la lectura de este libro, que es libro de horas, compendio de una hora de España —ésta—, crónica plural de lo que está pasando y delicado equilibrio inestable al borde de un país que ha tantos años que se viene abajo, por culpa del clásico y, sobre todo, por culpa de los legitimistas con cotización en Bolsa.


  Para mañana mismo puede ser el sensurround. Esto no dura. Que se lo digo yo a usted. Hemos llegado a una situación insostenible. Que son, ¡ay!, las que más se sostienen.
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    FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).


    Fruto de la relación entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana María Pérez Martínez, nació en Madrid, en el hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesón de Paredes, en el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto último acreditado por la profesora Anna Caballé Masforroll en su biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Su madre residía en Valladolid, pero se desplazó hasta Madrid para dar a luz con el fin de evitar las habladurías, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su madre respecto a él habría de marcar su dolorida sensibilidad. Pasó sus primeros cinco años en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardíamente escolarizado, según se dice por su mala salud, cuando ya contaba diez años; no terminó la educación general porque ello exigía presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El niño era sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezó a trabajar a los catorce años como botones en un banco.


    En Valladolid comenzó a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistió a lecturas de poemas y conferencias. Emprendió su carrera periodística en 1958 en El Norte de Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la escritura. Más tarde se traslada a León para trabajar en la emisora La Voz de León y en el diario Proa y colaborar en El Diario de León. Por entonces sus lecturas son sobre todo poesía, en especial Juan Ramón Jiménez y poetas de la Generación del 27, pero también Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda.


    El 8 de septiembre de 1959 se casó con María España Suárez Garrido, posteriormente fotógrafa de El País, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suárez «Pincho», que falleció con tan sólo seis años de leucemia, hecho del que nació su libro más lírico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcó en el autor un característico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que le suscitó no pocas polémicas y enemistades.


    En 1961 marchó a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo de El Norte de Castilla, y allí frecuentó la tertulia del Café Gijón, en la que recibiría la amistad y protección de los escritores José García Nieto y, sobre todo, de Camilo José Cela, gracias al cual publicaría sus primeros libros. Describiría esos años en La noche que llegué al café Gijón. Se convertiría en pocos años, usando los seudónimos Jacob Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas como La Estafeta Literaria, Mundo Hispánico (1970-1972), Ya, El Norte de Castilla, Por Favor, Siesta, Mercado Común, Bazaar (1974-1976), Interviú, La Vanguardia, etcétera, aunque sería principalmente por sus columnas en los diarios El País (1976-1988), en Diario16, en el que empezó a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que escribió desde 1989 la sección Los placeres y los días. En El País fue uno de los cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida madrileña. Alternó esta torrencial producción periodística con una regular publicación de novelas, biografías, crónicas y autobiografías testimoniales; en 1981 hizo una breve incursión en el verso con Crímenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José Luis Sampedro, al sillónF de la Real Academia Española, apadrinado por Camilo José Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza, pero fue elegido Sampedro.


    Ya periodista y escritor de éxito, colaboró con los periódicos y revistas más variadas e influyentes en la vida española. Esta experiencia está reflejada en sus memorias periodísticas Días felices en Argüelles (2005). Entre los diversos volúmenes en que ha publicado parte de sus artículos pueden destacarse en especial Diario de un snob (1973), Spleen de Madrid (1973), España cañí (1975), Iba yo a comprar el pan (1976), Los políticos (1976), Crónicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977), Spleen de Madrid-2 (1982), España como invento (1984), La belleza convulsa (1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis días (1994).


    En el año 2003, sufrió una grave neumonía que hizo temer por su vida. Murió de un fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Montepríncipe, en la localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 años de edad.
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